낯선 손님은 주인을 불편하게 한다. 그런 손님을 흔히들 불청객이라고 한다. ‘산신(山神)’은 그런 존재다. 불교가 인도에서 태동할 때도, 중국에 불교가 전래했을 때도 산신은 존재감이 미미했다. 불교가 반도에 도래할 시기에는 부처가 오히려 낯선 손님이었다. 그래서 산신들이 거주하던 바로 그곳에 절이 들어서기 시작했다. 오랫동안 산신은 이방인이었거나 낯선 손님이었다.