전국에 산재한 130여 명에 이르는 역사 인물의 묘를 찾아 다니고, 또 그들의 일생을 더듬다 보니 어느새 3년이란 세월이 흘러갔다. 누가 시킨 일도, 회사의 업무도 아닌 이를 그저 좋아 서 했다. 무덤? 깊은 산 양지바른 곳에 노송이 병풍을 치고 산새들이 이리저리 지저귀는 약 간 으시시한 곳일 뿐이다. 왜 그랬을까?

도스토예프스키의 소설 <백치(白痴)>를 펴 들었다. "사형이 집행되기 적전, 목사의 기도가 진행되는 5분을 2분, 1분으로 쪼갰어요. 처음 2분은 태어나서 현재까지 어떻게 살아 왔는지 를 생각했고, 다음 2분은 그 동안 나에게 고마움을 주었던 사람을 생각했고, 나머지 1분은 앞으로 어떻게 살 것인가를 생각했어요."

무덤은 그 주인이 이 땅에서 실제로 살았다는 사실이며 증거다. 덕망 높은 정승도, 당대를 풍미했던 정치가도, 천하를 호령했던 장군도, 문필에 뛰어났던 문장가도, 뭇 사내의 애간장 을 태웠던 혁신주의자도 모두 이 땅의 물을 마시고 살았다. 시공(時空)을 초월하면 우리와 똑같이 삶의 애증에 몸부림치는 이웃이란 사실이다. 제행무상(諸行無常).

간 밤에 부던 바람 만정도화(滿庭桃花) 다 지거다