어머니는 지금 죽음의 문을 향해 빠른 걸음으로 가고 있다. 입춘 무렵부터 식사를 제대로 못 하더니, 하지 무렵 허리를 굽히다가 고관절이 부러지고 말았다. 고관절 골절은 스스로 움직일 수 없게 만든다. 평소 안고 살던 다른 병 때문에 어렵게 수술을 받았다. 입원한 김에 식사를 제대로 못 하는 원인을 찾기 위해 내과 진료를 받았다. 

| 고칠 수 없는 병

폐암 말기라는 진단이 나왔다. 의사는 암세포가 다른 장기와 뇌까지 퍼져 있다고 말했다. 폐암 말기의 여명을 통상 6개월로 보지만, 어머니 상태는 그 절반을 가늠하게 한다고 했다. 자식들은 슬픔 속에서 몇 날의 탐색과 논의 끝에 항암치료를 하지 않는 것으로 가닥을 잡았다. ‘코로나19’가 창궐하는 시대에는 입원한 사람도, 그 가족들도 여러 어려움을 겪는다. 병원은 오가는 시간과 오갈 수 있는 사람의 수와 건강 상태를 제한했다. 자식들의 의견 불일치로 어머니에게 병명을 알리지는 못했다. 당신은 다만 고칠 수 없는 병을 만났다고만 알고 있었다.