어쩌면 오늘이 베스트
상태바
어쩌면 오늘이 베스트
  • 윤정은
  • 승인 2020.05.28 19:38
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

특집 ▶ 그대가 주인공입니다 ▶ 사표 쓰던 날

그날은 볕이 찬란한 오월의 어느 토요일이었고, 나는 삼성동에 위치한 회사로 출근하던 중이었다. 전날도 늦은 밤까지 야근해 피로가 누적된 상태였다. 겨우 머리를 감고 잠이 덜 깬 채 택시에 실려 ‘회사에 도착하면 커피부터 진하게 마셔야지’라고 생각하며 고개를 오른쪽으로 돌렸다. 차창 밖은 찬란한 봄날, 이었다. 창 하나를 두고 이쪽과 저쪽의 온도 차는 극심했다. 몸살 기운에 유난히 두꺼운 외투를 입고 다크서클은 턱에 닿을 듯 말 듯 아슬아슬한 무표정인 나와, 주말 한강 변의 초록 공기는 달라도 너무 달랐다. 문득 ‘어디로 가는 거지?’라는 생각이 들었다. 어디로 가는 거지, 어디로 가는 거지…. 어디로 가는지 알고는 있는 건가.

 

| 꿈 헤는 밤, 꿈 같은 오늘

“손님, 삼성동으로 가신다고 하셨잖아요.”

넉살 좋은 택시 기사님이 백미러로 나를 보고 빙긋이 웃으며 말씀하셨다. 생각을 입으로 뱉는 줄도 모르고 중얼거렸나 보다. 같이 빙긋 웃으며 택시에서 내렸고, 그다음 해 봄에 나는 퇴사했다. 사실, 퇴사는 처음이 아니었다. 이상과 현실의 차이를 구분하지 못하던 그 시절의 나는 이직과 퇴사가 잦았다. “내가 이런데 있을 사람이 아닌데, 왜 세상이 나를 몰라주지?”라는 불평불만을 입에 달고 살았던 것 같다. 어디로 가는지, 무엇을 향해 가는지도 모른 채 목적지도 대상도 없는 열망만이 가득했다. 중소기업은 늘 일할 사람이 부족했고, 나는 비싸지 않은 임금을 받는 막내 순번이었으므로 일자리 구하기가 어렵지 않았다. 그렇게 5년여간 10여 개의 직업을 전전했지만, 여전히 허했고 알 수 없는 답답함이 가득했다.

12월 31일 늦은 밤, 내 방구석에서 이불 뒤집어쓰고 앉아 적어보았다. 정말 하고 싶은 일이 무엇인지. 무엇을 할 때 가장 행복한지 자문자답해보니 ‘글을 쓰는’ 사람이 되고 싶다는 결론이 나왔다. 글을 쓰고 책을 읽는 행위가 내겐 최대치의 행복이자 기쁨인데 선천적으로 뛰어난 사람만이 작가가 될 수 있다고 생각해 수면 위로 꺼내어 보지도 못한 꿈이었다. 당시 나는 잦은 이직으로 주변에 신뢰를 주지 못하는 사람이었다.

내가 글을 쓴다는 것, 책을 준비한다는 것을 주변에 알리지 않았다. 본격적인 글을 쓰기 위해 찾아보니 다양한 분야의 작가가 존재했다. 잦은 이직 덕에 기획안 쓰는 법 하나만은 제대로 익힌 나였다. 출간기획안과 샘플 원고를 만들어 출판사 스물다섯 군데 정도에 투고했다. 『해리 포터』를 저술한 조앤 롤링도 스무 군데가 넘는 출판사에서 퇴짜를 맞고 책을 출간했다는 기사에 용기를 얻었다.고백하자면 원고가 채택되어 책이 출간되리라는 기대 따윈 없었다. 내 생각엔, 나는 참으로 한심한 사람이었으니까.

“투고하신 원고를 출간하고 싶어 연락드렸습니다.” 기적이다. 이건 기적이 아니고선 설명할 수 없는 일이다. 투고한 지 일주일 만에 두 군데 출판사에서 출간하자는 연락이 왔고, 그로부터 몇 개월 뒤 첫 책이 출간되며 그토록 꿈꾸던 글 쓰는 삶을 살 수 있었다.

50만 원의 계약금을 받아들던 그 날을 아직도 잊을 수 없다. 그리고 그날로부터 12년 뒤, 어떻게 하면 더 좋은 글을 쓸 수 있을지 고민하는 오늘의 내가 있다. 『하고 싶은 대로 살아도 괜찮아』, 『괜찮은 어른이 되는 법은 잘 모르지만』, 『같이 걸을까』 등의 책을 출간했고 단편소설로 작은 상도 하나 받았다. 꿈같은 오늘 속에 살고 있다.

아름다운 오늘을 지속하기 위해 매일 같은 삶의 루틴을 반복하려 노력한다. 아침이면 아이를 깨워 먹이고, 입히고 유치원에 보낸다. 집으로 돌아와 간단한 식사와 빨래, 청소, 설거지를 한 뒤 오전 11시가 넘기 전에 집을 나선다. 일정 시간 산책을 하며 그날 쓸 글에 대한 생각을 정리하거나 멍하니 상념을 비우며 걷는다. 좋아하는 카페나 작업실에 가서 오후 5시 정도까지 글을 쓴다.

남편과 격일로 번갈아 아이를 데리러 가는데, 아이를 데리러 가지 않는 날 저녁에는 일에 필요한 미팅을 하거나, 책을 읽고, 영화나 그림을 보며 다시 내일 쓸 글에 대한 생각을 정리한다. 라디오 녹음이 있는 날이나 외부 강연이 있는 날은 하루 일정이 아주 달라지지만, 최대한 글을 쓰고 읽고 산책하며 생각을 정리할 시간을 확보하려 한다.

그 때문에 글쓰기나 그 외 다른 업무를 위한 미팅은 하루에 몰아 잡는다. 3~5개 사이의 미팅을 하고, 그 사이사이 필요한 업무 처리를 하고 나면 기진맥진하다. 회사에 다닐 땐 이 많은 일을 나누어서 해주는 고마운 동료들이 있었는데. 왜 소중한 건 지나고 나서야 깨닫는지 모르겠다. 지금은 일을 나누어서 해줄 이들이 없으니 시간을 쪼개어 오늘과 내일과 내년을 준비한다.

늘 어제보다 더 울림을 주는 글을 쓰고 싶다. 글을 잘 쓰는 방법은 다독, 다작, 다상량을 하는 것이 최선임을 알기에 삶의 모든 초점을 그곳에 두고 산다. 건강관리도 성실히 하기 시작했다. 건강히 일하는 것이 오랫동안 재미있게 일할 수 있는 길임을 알게 되었기 때문이다.

 

| 주인공이 되는 순간, 바로 지금

회사에 다니던 십수 년 전의 나는 사소하고 작은 일들이 쌓여 높은 직급이 처리할 수 있는 업무의 경지까지 이를 수 있다는 걸 몰랐다. 그저 빨리 주인공이 되고 싶고, 근사하고 멋진 역할을 하는 사람이 되고 싶은 조급함만 가득했다. 주인공, 즉 근사하고 멋진 역할을 하는 사람의 어제는 작고 사소한 일들의 반복으로 채워졌다는 사실을 미처 보지 못했다.

생각해보면 내 인생의 주인공이 된 날은 이직한 날도, 첫 책이 출간된 날도 아니다. 하고 싶은 일을 하기 위해선 먼저 할 수 있는 일을 성실히 해야 한다는 사실을 인지하기 시작한 날, 바로 그날이 내가 진정 주인공이 된 날이 아닐까. 가장 한심한 건 아무것도 하지 않으면서 입만 살아서 허황한 꿈을 꾸기만 하던 그 시절의 나다.

이직하기 전, 직종을 바꾸기 전에 이 사실을 깨달았다면 오늘의 나는 어떤 모습으로 살고 있을까? 주인공이 되기 위해선 내 앞에 놓여 있는 평범하지만 특별한 오늘을 성실히 살아내야 한다는 걸 왜 한참이나 지나서 깨달았을까? 왜 ‘세상이 나를 알아주지 않네’라는 바보 같은 생각을 하며 살았을까?

모르겠다. 한 가지 알고 있는 건 세상이 나를 알아주기를 기다리기보다 내가 세상에 뿌려진 기쁨과 행복을 먼저 아는 사람이 되고 싶어졌다는 사실이다. 주인공이 되고 싶다면 스스로가 먼저 주인공 대접을 해주어야 함을, 내가 일상을 소중히 여겨야 함을 알게 된 오늘이 고맙다.

일상의 소중함을 잊고 입에서 불평이 나오는 날에 이 글을 꺼내어 읽어 보아야겠다. 지금, 이 순간, 여기 이 일을 하는 오늘이 가장 아름다운 순간임을 잊지 말라고.

아름다운 오월이다.

여전히 —

 

 

윤정은
읽고 쓰고 그리며 무형의 생각을 유형의 형태로 만들어내는 일을 한다.
저서로는 『하이힐 신고 독서하기』, 『일탈, 제주 자유』, 『같이 걸을까』, 『세상의 모든 위로』,
『하고 싶은 대로 살아도 괜찮아』 등이 있다.
2012년 ‘삶의 향기 동서 문학상’ 소설부문을 수상했다.

 

 


인기기사
댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.