나는 '종교'를 갖고 있지 않지만 부처님의 자비의 가르침과 예수의 사랑의 계율을 정신생활의 지침으로 여기고 살아간다.

종교의 낱말에 ''(인용부호)를 친 까닭은, 일요일에 예배당이나 성당에 가서 신부나 목사의 설교를 듣는다든가, 성경책과 찬송가책을 드러 내어 가지고 다니면서 "예수 믿으시오!"를 외치는 식의 종교라면 그런 종교를 갖지 않고 있다는 뜻이다.

마찬가지로 꼭 절을 찾아가서 합장을 한다든가, 아파트의 문에 무슨 종교, 무슨 교회 또는 무슨 절의 신도라는 표시를 붙여놓고 남에게 드러내 보이기 위한 겉모습을 짓는 것이 불교 '신도(信徒)'라면 나는 신도가 아니다.

나는 다만 나의 삶에서 성경을 읽고 불경을 읽으면서, 석가모니와 예수의 삶과 정신과 가르침을 받아들이고, 조금이라도 그에 가까운 삶을 따르고 싶어할 뿐이다. 3대에 걸쳤던 긴 군부독재의 암흑기에 나는 민주주의와 인간권리, 그리고 사상의 자유를 주장하는 나의 글과 책 때문에 여러 번 형무소 살이를 경험했다. 그때마다 조서(調書)의 종교란에 기입해야 하고, 조사관의 "종교가 뭐냐?"의 물음에 답변해야 했다. 나는 종교란에 언제나 '예수님,부처님'이라고 써 넣었다. 그러면 조사관은 으레 '예수교'면 '예수교', '불교'면 '불교'지 '예수님,부처님'이 뭐냐고 힐난하는 것이었다. 그런 이름의 기성 종교는 없기 때문이다.

그때마다 나는 겉으로 행동으로 드러내거나 표시를 함이 없이, 다만 위대한 두 성인의 정신과 계율을 따르고자 한다는 뜻에서의 '부처님, 예수님 종교'의 '신도'라는 설명을 되풀이 해 왔다. 그들은 무신론자인 나의 '강변'으로 여길 뿐이었지만 나는 나대로 그 주장으로 일관했고 또 여태껏 그 마음으로 살고 있다. 나는 현세(現世)이외의 어떤 삶(來世)을 전제로 하거나 그것을 기대해서 '예수교'를 믿는다거나 '불교'를 믿는 식의 종교생활은 받아들이지 않는다. 현세, 즉 이 '속세'를 살면서, 그 속세를 예수교건 불교건 이상(천당 또는 극락)으로 상상하고 그리는 그런 세상으로 만들기 위해서 각인이 어떻게 살아야 하는가를 생각할 뿐이다. 그런 믿음(신앙)의 삶을 인도해 주는 가르침의 원천을 예수와 부처님에게서 찾는 것이다. 나는 마르크스처럼 종교가 반드시 계급적 지배 이념으로서의 아편이라고 단정하지는 않는다. 분명히 그런 역할을 다분히 해 온 역사적 사실을 부인할 수 없지만 그렇다. 또 프로이드처럼 종교는 심기가 허약한 사람들의 환상 또는 환각적 믿음이라고 멸시하지도 않는다.