오후5시, 여느 사람이라면 하루의 일과가 끝나는 즈음이지만 양권석 씨(39세)의 조그만 가게는 그때쯤 문을 열기 시작한다.

가게라고는 하지만 여덟이나 아홉사람 정도만 들어서면 꽉 찰 공간에 지붕도 낮고, 백열등 하나의 밝기에 팔고 있는 먹거리라고 해보아야 한 대접에 4,000원 하는 홍합, 노릇노릇 구운 닭꼬치, 따끈하게 먹을 수 있는 소라, 그리고 이 가게에서 제일 비싼 편인 6,000원짜리 크고 싱싱한 굴이 그가 손님들에게 내놓는 것의 전부이다.

그러나 그의 가게에 들르는 사람들은 정말 각양각색이다. 주머니가 가벼운 월급쟁이는 물론이고 집에 들어가는 길에 간단한 술 한 잔으로 하루의 스트레스를 씻어내려는 사람, 내일이면 다시 만날 연인과 헤어지는 아쉬움에 조금이라도 함께 있고 싶어서, 또는 하루의 일과가 고단하고 힘들어서 또 어떤 사람은 세상의 무겁디 무거운 고민을 떠맡고 있어서, 또는 5만원의 복금에 당첨이 되어 하루종일 희희락락하다 그 공돈에 영 마음이 편치 못해 '에라 그날 다 쓰는 게 공돈이지' 하고 친구를 불러내어 거하게 술 한 잔 사는 운수대통한 사람 등등…. 그야말로 이루 다 헤아릴 수 없는 이야기거리를 가지고 사람들은 그의 가게를 찾는다.

물론 사람들이 쉬이 마음 속에 간직한 말들을 풀어놓은 것은 아니다. 그래서 사람들은 단골손님으로이거나 그저 우연히 이거나 그의 가게에 들르는지도 모른다.

양권석 씨는 이곳 수유역 한쪽에서 벌써 5년째 한자리를 지키고 있다. 그래서 단골 손님도 꽤나 많다. 우연히 자리를 함께 했던 그의 오랜 친구인 김전모 씨나 후배된다고 하는 이도 멀리서 예까지 그가 '보고 싶어서' 올 정도이니 말이다. 하지만 그의 장사수완은 그다지 신통치 못한편이다. "저 친구 장사는 영 못할 사람". 이라고 단번에 얘기하는 친구 김전모 씨의 말에 그저 멀쑥하니 웃고 있는 모습도 그렇고 조금 전 들어온 인근의 허름한 벙어리 노인에게 소주와 홍합국물을 아무 말 없이 그냥 내어주는 그의 손품도 그러하니 말이다.

그렇지만 엄연히 그는 포장마차 5년차의 이곳 수유역 터줏대감이다. 수유역 인근 노점상 연합회의 총무로서 갖가지 궂은 일을 맡아 보고 있으면서도 술 한 잔 못하는 양권석 씨가 지켜온 그 오랜 영업비결은 무엇일까? 그는 간단히 "많이 벌지 않는 것, 먹고 살 만큼만 버는 것."이라고 말한다. 아니 많이 벌어도 좋고 적게 벌어도 좋은 그야말로 큰 욕심 내지 않는 것이라고 말하는 것이다.