공연을 마친 아쟁 연주자 윤서경은 소리를 겨우 쥐어 짜낸다고 말했다. 쥐어 짜낸다는 표현은 귓가에 남아 앵앵거리는 아쟁 소리와 절묘하게 맞아떨어져 더 소름 끼쳤다. 활줄이 현을 긁어내는 소리는 날카롭게 파고들고 예리하게 스치는데, 그 소리가 거북스럽지 않은 것은 삶의 무늬가 그렇기 때문일지도 모른다는 생각이 얼핏 들었다. 현대인의 귀는 서양음악의 음역에 길들어 창작 국악은 전통 음역만 고집할 수는 없었을 것이다. 전통의 8줄로는 도저히 감당이 안 돼 아쟁의 현絃은 10줄 혹은 12줄로 개량되었다. 그래도 모자란 부분은 연주자가 쥐어짜 냈다. 윤서경은 ‘얼굴 없는 연주자’로 알려진 아쟁의 명인 윤윤석(1939~2006)의 아들이다.

해금도 아쟁이나 비슷한 악기다. 소리도 엇비슷해서 앵앵거리거나 깽깽거린다. 해금은 활줄이 현을 여유롭게 긁어내면서 소리를 낸다. 해금 소리는 활줄이 아니라 연주자의 왼손 손가락이 잡아내는데, 손가락이 바로 음을 잡아내기 때문인지 쥐어짜는 듯한 소리가 아쟁보다 덜하다. 나는 해금과 아쟁을 서로 비추어 말할만한 깜냥이 안 된다. 겨우 두 줄에 불과한 현을 가지고 종횡무진으로 음역을 감당해내는 게 그저 신기할 따름이다. 달랑 두 줄을 가지고 어떻게 그 모든 소리를 다 감당해낼 수 있는지 빤히 보고 있으면서도 믿어지지 않는다.

불어서 소리 내는 것들은 하늘을 닮아서 가뿐히 솟구쳐 올라 흩어진다. 두드려서 소리 내는 것들은 땅을 닮아서 무겁게 깔려 깊이 가라앉거나 튀어 오른다. 줄을 갈아 소리 내는 것들은 사람을 닮아 구차하고 찐득하다. 그것들은 흩어지지도 가라앉지도 못하고 사람 주위를 앵앵거리며 빙빙 돈다. 그래서 함께 소리를 낼 때, 줄을 갈아 소리 내는 것들은 가까이 두고 불어서 소리 내거나 두드려 소리 내는 것들은 멀찍이 둔다. 붓다는 이런 소리의 이치에 말을 담았다.

부처님이 한 사미에게 물었다.

“너는 속가에 있을 적에 무슨 일을 했느냐?”

사미가 대답했다.

“거문고를 즐겨 탔습니다.”

“거문고 줄이 느슨하면 어떻더냐(絃緩如何)?”

“소리가 나지 않습니다(不鳴).”

“줄이 너무 팽팽하면 어떻더냐(絃急如何)?”