휴일을 맞아 사찰에 들릴 때면 어릴 때 어머니 손에 이끌려 절에 갔던 즐거운 기억이 고향생각과 함께 떠오르곤 한다. 요즈음은 도로가 잘 닦여져 있어서 먼 곳에 위치한 절에 가는 것이 쉬운 일이 되었지만 교통수단이 없던 당시에는 걸어서 갈 수밖에 없으므로 마을에서 멀리 떨어진 산 속에 자리잡고 있는 절에 가는 일은 별러서 갈 수 있는 큰 일 중의 하나였다.

어머니가 절에 가시는 것도 일년에 몇 번 되지 않았던 걸로 기억하는데 지금처럼 정기적으로 법회가 열렸던 것도 아니지만 설령 법회가 있다고 해도 거리 상으로 참석하기가 어려웠을 뿐만 아니라 층층시하에서 집안 일에 매어 있는 며느리가 집나서는 일이 결코 쉬운 일이 아니었다는 생각이 든다.

그래도 초파일이라든가 집안 일을 위해 마지를 올려야 할 일이 생가면 친척 아주머니와 함께 절에 갔었는데 당시 필자가 느낀 절과 관련된 느낌은 어머니를 따라 나설 수 있다는 설레임과 더불어 사람이 많이 모이고 음식도 푸짐한 잔치집 같은 즐거운 분위기였다. 이런 설레는 분위기는 어머니가 목욕재계하고 머리를 감는 것이라든지 떡을 찌고 쌀을 준비하고 제일 좋은 옷으로 곱게 차려 입고 하얀 고무신을 신고 서둘러 나서는 어머니의 모습에서 더욱 그렇게 느껴졌던 게 아닌가 한다.