설날 이른 아침 다섯 시 경, 전화 벨이 울렸다. 잠이 덜 깬 상태에서 수화기를 들었더니 가까운 친척 아주머니의 울음 섞인 목소리가 가슴을 철렁하게 하였다. 외딸 정희가 어제 밤에, 그러니까 설 전날밤에 죽었다는 것이다.

왜? 무슨 일로 죽었습니까?

교통사고랍니다. 어제 밤 늦게 친구들하고 승용차를 타고 나가 놀다가 12시 경 친구들을 집에다 실어다 주고 혼자 돌아오다 사고가 났답니다.

지금 어디 있습니까?

영동성모병원 영안실에 있어요.

가까운 친척 아이고 얼마 전까지 건강한 모습으로 학교에 다니는 걸 알고 있던 터라. 설날 아침임에도 불고하고 집안 가족들과 병원으로 달려갔다. 눈이 내려서 도로가 좋지 않은 걸 보고, 집사람과 나는 괜히 젊은 아이들한테 차를 맡겨서 죽게 만들었다 고 친척 아주머니의 과소비 풍조를 원망하는 한편, 차 조심해야지 하면서 조심 조심 병원을 찾아갔다.

병원에 도착해 보니, 아직 사진도 준비를 못한 사태에서 정희 큰 오빠 혼자서 눈이 빨개가지고 자리를 지키고 있었다. 간단히 분향을 하고 병원 가까이 있는 친척 집으로 찾아갔다.

부모님들을 위로하기 위해서다. 반포에 있는 어느 아파트10층 집으로 올라가 문을 열고 들어섰더니, 친척 아주머니가 느닷없이 집사람의 목을 끌어안고 내가 죽였어, 정희는 내가 죽였어 라면서 넋나간 듯 소리치며 울었다. 차를 내 준 죄책 때문이려니 하고 한참 위로를 하고 있는데, 친척 아주머니는 뜻밖의 말을 하는 것이었다.

사정을 알고 보니까, 교통사고가 아니고 아이가 10층 난간에서 뛰어내렸다는 것이다.

나는 눈앞이 캄캄해졌다. 신문에서나 전해 듣던 얘기가 내 주변에서 하나의 엄연한 현실로 벌어지고 있지 아니한가.

왜 뛰어내렸습니까?

글쎄 별 일도 없었는데 밤 늦게까지 나랑 오빠랑 셋이서 한강 변을 드라이브하고 돌아와서 옷 갈아 입으면서 속 끓이는 말을 하길래,