눈물 많은 세상을 사는 것보다는 눈물없는 세상을 누리는게 복일런지 모르겠다. 그러나 요즈음 세태는 너무도 눈물이 메말랐다는 생각이 들 정도로 팍팍하고 모질다. 사람들의 생각이 한사코 쫀쫀하고 영독스러워 가는 탓인지, 아니면 반만년 누fl쳐 온 물긋한 잔정들이 웃음 헤픈 서양문화에 먹힌 탓인지는 가늠하기 어렵다.

철딱서니 없게 밤새 울고 싶을 때가 있다. 그럴 때면 어김없이 생각나는 한 사람이 있다. 함경북도 경성 태생인 박 선생은 그 적 (61년도)춘추가 예순 넷이었다. 세월의 연차가 무려 30여년이 되던 나는 매사에 부접 못하며 꽤나 설설 기었었던가 싶다. 「공능리」에서「지금리」그의 우거까지 행보하여 세배도 다녔었다.

「에구 이런 짓은 왜 하능가? 내 무시기 어른이라구 당시잉 절으 받구…….」 번번히 사양하다가 마지못해 절을 받으며 「새해에는 복으받구 다 남자 하라궁 」 하는데 , 그 적마다 등 돌아앉아 눈물을 훔치곤 하던 것이다. 이 좋은 새해 아침에 우시긴 왜 우십니까 하며 사뭇 앙달머리 떨어보는 나에게 「‥‥‥고향생각 나서리 이러누만‥‥‥막내노무 셰끼르 못 데리구 나왔었거덩 밥으줍소 하면서레 나르 달과체던 모습이 떠오르쟁가?‥‥‥」박 선생의 눈물은 생존의 마디에서보다 낚시터에서 더 처량했었었다. 예사스러운 생각에서는 궁상스럽다 여김하고도 남을 그의 감루(感淚)――― 그의 우니는 뜻이 대저 이렇던 것이었다.

 오색영롱한 살치 한마리를 잡았다 치자. 그는 손바닥 우에다 살치를 올려 놓고는 울먹거리던 것이다.

「무시기 이리 고운가 에구우――색동옷으 입구 어드메 가서리 놀겠다구 했넨? ‥‥‥어째 이리 고운가‥‥‥젖으 빠는 아아 주둥이같은 입으루 피르 흘리구!‥‥‥.」하아 ―― 하는 한숨이 겉마른다 싶을 때 살펴보면 그는 어김없이 줄줄 눈물줄을 달고 있었다. 또 어떤 때는 「맑은 하늘」놓고도 울었다.