해가 갈수록 더워도 너무 덥다. 특히 도심 폭염의 주 원인은 도로와 대형건물에 흡수된 열, 자동차와 에어컨 실외기에서 배출되는 인공적인 열원 때문이라고 한다. 대기오염과 인공열의 영향으로 온실효과가 나타나, 뜨거운 공기 덩어리가 열대야를 만든 뒤 다시 폭염으로 이어지는 악순환이 계속되는 것이다.

그래도 계절의 흐름은 막을 수 없나 보다. 하룻밤에도 수차례 샤워를 하게 만들던 가마솥더위도 가을을 부르는 선선한 바람에게 그 자리를 넘겨주고 있다. 만약 가을이 오지 않는다면, 어떻게 될까. 지금 이 순간에도 시원한 가을바람을 전혀 기대하지 못한 채, 평생을 여름 한낮 땡볕을 머리에 이고 살 듯 고통스럽게 겨우 지탱하는 삶이 있다.

이숙자(72세) 할머니 댁을 찾아 인사를 드리니, 얼른 초콜릿 하나를 손에 쥐어준다. 정신분열증을 앓고 있는 아들 이승환(51세) 씨에게 선물로 주라는 것이다. 낯선 사람이 집에 오면 화를 내며 소리를 지르나, 좋아하는 초콜릿을 주면 얌전해진다고 한다. 할머니가 시키는 대로 초콜릿을 주며 사진 찍어주러 왔다고 하니, 의심의 눈초리를 거두고 자리에 쭈그리고 앉아 초콜릿 먹는 데 여념이 없다.

이승환 씨가 정신이상 증세를 보이기 시작한 것은 30여 년 전으로 거슬러 올라간다.