주지하듯이, 몸은 고정되어 있지 않다. 생로병사라는 거시적 차원에서는 물론이고 세포 단위에서의 분열 역시 쉼 없이 계속되고 있다. 또 몸은 단지 ‘생리적 집합체’가 아니다. 생리적 순환은 심리(七情)와 중첩되어 있고, 그것은 동시에 인간관계 혹은 윤리적 표상과 깊이 연동되어 있다. 어디 그뿐인가. 꿈과 무의식, 자율신경계 등과 같이 우리의 몸 안에는 이성과 의식으론 절대 통제되지 않는 광범한 영역이 존재한다. 그것은 ‘안’에 있기도 하고 ‘바깥’에 있기도 하다. 요컨대, 우리의 몸은 다양한 흐름들이 넘나드는 ‘정보의 바다’인 셈이다.

현대의학은 그 중에서 생리와 병리만을 집중적으로 다루는 의학체계다. 세균론, 해부학, 위생학 등이 그러한 담론의 산물이다. 물론 이런 의학체계 또한 하나의 관점으로서는 얼마든지 유효하다. 문제는 현대인들에겐 이것이 몸과 질병을 보는 유일무이한 척도가 되어 버렸다는 사실이다. 그 결과, 사람들은 아프면 곧바로 약국과 병원으로 간다. 열심히 검진을 한 뒤 약물처방 아니면 수술을 한다. 생리를 뛰어넘는 심리적 증상이 나타나면 스트레스성으로 규정되고 곧바로 정신과로 넘겨진다. 거기서도 약간의 체크리스트를 채운 다음 약물처방을 받는다. 그 다음엔? 답이 없다. 생리와 심리, 그리고 일상이 완전히 따로 놀고 있는 것이다.