이 질문에 대한 답을 줄 수 있는 곳은 많다. 제법 이름이 알려진 몇몇 선원이나 사찰들이 재가자들을 대상으로 간화선 수행을 하고 있기 때문이다. 그러나 최근 귀를 솔깃하게 만든 곳은 조계사다. 조계사 안심당에서 매 안거기간마다 집중적으로 철야정진 수행을 하고 있다는 소식을 접했기 때문이다.

이 프로그램은 정확히 작년 여름부터 시작됐다. 하안거 때는 ‘여름 밤, 구미호를 쫓다!’라는 이름으로 조계사 대웅전에서 열리며 동안거 때는 ‘동치미冬治味 익어갈 때, 달에 앉아 졸다’라는 이름으로 조계사 안심당에서 열린다. 안거가 시작되는 결제부터 시작해 해제까지 총 12주에 걸쳐 매주 토요일 저녁 9시부터 새벽 3시 반까지 진행된다. 안거 철야정진은 조계사 선림원에서 주관하며 참가비도 없다. 그저 “제대로 선 수행을 해보고 싶은 사람이라면 누구든지 오라.”는 식이다.

현장을 찾은 날은 마침 조계사 자율선원의 선원장을 맡고 있는 백양사 운문암의 일수 스님이 함께 하는 날이었다. 조계사 신도사업국장 법공 스님도 일수 스님 곁에서 자리를 지켰다. 한 명, 두 명 모여들더니 어느덧 9시가 됐다. 총 40석의 좌복이 그 사이 모두 주인을 찾았다.

일수 스님은 철야정진을 하고 있는 사람들의 표정이 이전에 비해 편안해졌다고 했다. 올 때마다 사람들의 표정이 달라지고 있음을 느낀다는 것이다. 그러면서 스님이 처음 선방에 들어갈 당시의 경험담을 들려줬다.

“30년이 다 되어가는 이야기네요. 처음 ‘무無’자 화두를 받아서 앉기는 했는데 어떻게 화두를 다뤄야 할지 몰랐어요. 그냥 앉아 있기만 했죠. 시간이 지날수록 무릎이 아파오고 허리가 쑤셨습니다. 참 힘든 시간이었어요. 그런데 지금 돌이켜보면 그때 그런 시기가 없었다면 지금의 편안함을 알지 못했을 겁니다.”

스님의 법문을 듣는 사람들의 표정에서 공감의 기색이 느껴졌다. 곳곳에서 스님의 법문을 받아 적는 사람들도 보였다. 아마도 스님의 말 한 마디 한 마디가 다 본인들이 겪고 있는 과정의 길잡이가 되고 있다는 무언의 공감대이리라. 스님의 법문이 이어졌다.