저물녘 창밖으로 겨울해가 아스라하다. 온기를 담은 밥상이 주인을 기다리고 있다. 한상 가득 차려진 음식은 왼쪽 위부터 단호박마찜, 무조림, 자색고구마전과 연근전, 우엉과 연근구이, 동치미와 김치, 재피무침, 오미자더덕구이, 땅콩조림과 버섯잡채, 잡곡밥, 송이국. 

여행길에서 배가 고파 들어간 허름한 식당이 있었다. 음식을 하는 어머니와 그것을 나르는 아들이 꾸려가는 탁자가 세 개뿐인 작은 식당. 밥을 시키자 설멍해 보이는 아들이 조심스레 말을 건넸다. “제 어머니는 밥 남는 걸 죽기보다 싫어하셔서 미리 밥을 해두지 않아요. 주문이 들어오고 나서야 밥을 안치니 30분은 기다려야 합니다.” 밥장수가 밥이 없다니 전장에 나간 장수가 칼이 없는 셈이다. 허나 곰곰 생각해 보니 그녀야말로 진정한 밥장수가 아닐까 싶었다. 밥을 귀히 여기며 밥 내어주는 것을 함부로 하지 않으니 그이들의 세상살이도 그 밥과 같지 않을까. 잘 벼린 검을 쥔 장수는 멀리까지 내다볼 여유와 깊이가 있을 터. 창밖에 소슬히 지는 낙엽을 바라보며 밥 짓는 냄새를 맡으며, 사는 내내 그 밥맛을 잊지 않으리라 생각했다.

법송 스님이 발효차를 내어주시며 통도사 공양간에 적혀 있었다는 시 한 편을 읊어주신다.

천천히 씹어서 공손히 먹어라. / 봄에서 한여름 가을까지 / 그 여러 날 비바람 땡볕으로 익어온 / 쌀 곡식 채소가 아닌가. / 그렇게 허겁지겁 삼켜 버리면 /어느 틈에 고마움이 들겠느냐. / 사람이 고마움을 모르면 / 그게 사람이 아닌 거여.

요새 가장 힘든 게 먹는 일이다. 먹거리에 대한 믿음이 없으니 무엇을 먹어도 마땅치 않고 그러니 음식에 대한 고마움은 더더욱 없고 그러니 버려지는 음식에 대해서 미안함도 없다. 밖에 나가면 그러려니 속는 셈치고 밥을 사먹으니 밥을 파는 사람도 눈속임으로 만든 음식을 플라스틱 접시에 담아 상에 던져준다. 그럼 또 그 또한 그러려니 하고 군말 없이 먹는다. 먹는 일이 이 지경이다. 그러니 사는 일도 이 지경이다. 그 무엇도 바로 보지 못하고 두루뭉술하게 연명延命하는 것. 허나 이것은 쌀과 채소와 고기를 탓할 일이 아니다. 그 귀한 것을 천하게 만든 것은 인간이다. 믿고 먹을 것이 없어 아등바등하는 지금 우리의 모습은 천천히 씹어서 공손히 먹을 줄 모르기에 벌어진 가혹한 폐단이다.

“저는 콩나물 대가리 하나 버리는 것도 싫어해요. 인간의 도리를 안다면 그것을 어떻게 버리겠어요.”

본래 귀한 것이다. 그러니 밥 따로 씹고 반찬 따로 씹어 그 음식의 맛을 알며 천천히 먹으라 하신다. 그저 배를 채우는 것이 아니라 고마운 마음을 채우기 위해선 조금만 부지런하면 된단다.

밥을 버리는 것을 죽기보다 싫어하는 것, 그것은 인간의 도리다. 음식의 고마움을 모른다면, 그것은 사람이 아니다. 절에서 먹는 밥은 그 맛이 어떠하든 밥의 귀함을 일깨운다. 매일 먹어 천히 여겨진 밥이 이토록 귀한 밥이 된다. 그러니 귀한 ‘내’가 된다.

은사스님의 그 송이 요리는 돈을 모으면서부터 시작됐을 것이다. 돈을 모으고 장을 보면서도 내내 그 송이밥을 먹을 제자들을 생각했을 것이다. 은사스님께서 말씀하신 정성어린 음식이란 바로 그런 게 아니었을까. 그러니 그것은 그저 음식이 아닌 정성이 차려진 게 아니었을까. 아랫사람에게 내어주는 어른의 정성, 도를 닦으려 출가해 먼 길을 가고 있는 제자들의 마음을 헤아리는 정성. 그래서 누구나 엄마의 밥이 맛있는 게 아닐까. 음식을 잘 못하는 엄마라도 그 자식들은 그 정성의 맛을 몸으로 아니까. 그래서 외지로 나간 자식들은 늘 엄마의 품이 그립듯 엄마의 밥상이 그리운 게 아닐까. 올 가을 법송 스님이 차려놓은 밥상엔 은사스님께서 끓여주셨던 정성의 송이국이 올랐다. 이미 마음에 향이 퍼지고 몸이 따끈해진다.

절에서 먹는 밥은 그 맛이 어떠하든 밥의 귀함을 일깨운다. 매일 먹어 천히 여겨진 밥이 이토록 귀한 밥이 된다. 그러니 귀한 ‘내’가 된다.

은사스님은 채마밭에서 딴 채소도 한두 시간이나 하루이틀 숙성을 시키셨단다. “숙성을 시키면 맛이 부드러워지고 그것을 먹은 사람도 온순해져요. 그러니 사람도 숙성시켜야 한다는 것을 알지요.”