흰점박이 고양이는 아무 흔적이 없어서 그저 던져놓기만 해도 사람들이 겁낸다.

뛰다가 몸을 뒤집다가 이리저리 날뛰면서 난리를 친다. 냉철히 살펴보니 그것이 곧 화두였다.

- 『나호야록(羅湖野錄)』

음독자살한 시인 이장희(1900~1929)는 ‘봄은 고양이로다’라는 한 편의 시로 문학사에 이름을 남겼다. 그는 고양이의 털에서 고운 봄을, 고양이의 눈에서 미친 봄을, 고양이의 입술에서 포근한 봄을, 고양이의 수염에서 푸른 봄을 봤다. 공감한다. 1월 27일 현재. 전형적인 삼한사온 속에서 봄은 아직 멀다. 하지만 집안에서 뛰어노는 춘기(春氣) 덕분에 동장군에 대한 시름을 던다. 물론 보일러의 은덕도 빼놓을 수 없지만.

고양이를 키운 지 6년이 넘었다. 아내는 ‘유리’, 나는 주로 ‘아깽이’라고 부른다. 아기고양이의 준말이다. 인터넷거래를 통해 분양받은 터키쉬앙고라. 새하얗고 기다란 털이 온몸을 수북이 덮었다. 분홍색 콧날이 예리하면서도 부드럽게 몽그라졌다. 이제는 현관 밖 발걸음 소리에서 타인과 나를 식별할 줄 알고, 내가 소파에 누워 TV를 보고 있으면 금세 머리맡으로 달려와 자리를 까는 지간까지 발전했다. 아깽이의 예상 수명은 앞으로 절반이 남았다.

고양이의 일상은 크게 세 가지로 나눌 수 있다. 식사, 수면 그리고 관찰. 뭐가 그리 궁금하고 의뭉스러운지 설원에 박힌 사파이어 같은 눈으로 집안 이곳저곳을 탐한다. ‘몸을 뒤집거나 이리저리 날뛰는’ 동작의 원인은 대부분 호기심 때문이다. 고봉원묘(高峰原妙) 선사는 모름지기 간화선(看話禪)을 하려면 대신심(大信心), 대분심(大憤心), 대의심(大疑心)을 갖춰야 한다고 강조했다. ‘화두를 공부하면 반드시 생사의 이치를 꿰뚫으리란 믿음’, ‘기필코 깨달아 더럽고 치사한 중생의 마음과 이별하겠다는 오기’, ‘언어 너머의 진실, 삼라만상과 세상만사의 이면을 파헤치고자 하는 일념’을 각각 가리킨다. 아깽이의 삶에 이를 대입할 경우 대의심과 대분심에 관해선 예시로 쓰기에 안성맞춤이다. 대의심은 앞서 설명한 대로고, 장난감 쥐를 늦어도 이틀 안에 형체도 없이 찢어놓는 투지에서 대분심을 읽는다. ‘고양이가 쥐 잡듯 수행하라’는 고칙(古則)이 괜히 나온 게 아니다.

다만 대신심을 논할 때에는 말문이 막힌다. 아깽이도 깨달음을 생각할까, 고양이도 깨닫고 싶어 할까. 모르겠다. 깨달음이란 담론은 인간의 전유물이다. 부처님의 말씀 역시 인간만이 이해할 수 있게 가공됐다는 건 분명한 사실이다. 아깽이와 나는 서로 다른 언어를 사용하니 생각도 헤아릴 길이 없다. 하기야 언어로 생각을 파악하는 일조차 그리 녹록하지 않기는 마찬가지다. 누군가 살인을 저질렀을 때 살인의 내용은 알 수 있어도 살인의 마음은 알 수 없다. ‘빚 독촉에 시달려서’ 혹은 ‘다른 남자와 자서’ 따위의 신문기사? 단순히 ‘분노’라는 단어로 인생 최악의 결단을 설명할 수 있을까. 피의자의 짤막한 진술에서 뽑아낼 수 있는 건 형벌의 무게이지 마음의 역사는 아니다. 아울러 주저리주저리 늘어놓는다손 그건 감형을 바란 변명일 뿐 마음에 관한 직보(直報)일 수 없다. 개구즉착(開口卽錯). 입을 여는 순간 생각은 이미 다음 생각으로 갈아탄 뒤니까. 말이 일단 입 밖으로 튀어나오면 십중팔구 몸 밖의 세계만 변화시킬 수 있을 따름이다. 내면엔 입이 없고 시간은 기다려주지 않는다.

여하간 오랜 세월 지켜봐온 아깽이의 스타일을 고려했을 때 아무래도 이런 대답이 아깽이답다. ‘깨달음은 개뿔! 먹을 수 없고 가지고 놀 수 없다면 사절이야. 생선통조림이나 맛나고 비싼 걸로 한번 내놔봐.’ 그에겐 눈앞의 먹이가 목적이요 발밑의 잠자리가 행복이다. 길게 보지 않고 깊게 생각하지 않는다. 시야가 좁고 사유가 적으니 편견이 좁고 번뇌가 적다. 머리로 먹고사는 인간들에 자주 실망하다보니 몸으로 먹고사는 짐승들에 유난히 정이 간다.

고양이를 부탁해