큰아이를 낳자마자 친정어머니께 맡기고 직장을 다니다가, 1년 만에 둘째를 갖게 되었다. 그와 동시에 건설회사에 다니는 남편이 인천의 아파트 현장으로 발령을 받는 바람에 직장을 그만두었다. 아는 사람 한 명 없는 낯선 동네에서 이제까지 겪지 못했던 새로운 생활을 시작한 것이다. 큰아이도 제대로 키워보지 않았고 비교적 편안한 직장을 다녔던, 모든 면에서 왕초보였던 내게 하루 종일 연년생 아들 둘을 데리고 살아가기란 너무나 힘든 일이었다.

쓰레기봉투 버리기, 청소하기, 다림질하기 등 일상사를 처리하려면 아이들이 잠들기를 기다려야 했고 우리 집이 9층인지라 사고라도 생길까봐 베란다 창문을 닫고 살아야했다. 아침에 타 놓은 커피는 차갑게 식혀서 저녁에 그냥 버리기 일쑤였고 우아하게 식탁에 앉아서 밥을 먹기란 꿈에도 생각하지 못하는 일이 되어 버렸다. 그런 와중에도 나를 제일 괴롭혔던 일은 ‘과연 내가 아이들을 제대로 키우고 있는 것인지’에 대한 의문이었다.

책이나 드라마에서 보던 완벽한 엄마의 모습들과 하나도 일치하지 않는 내 모습에 대해 끊임없이 실망스러웠고 점점 자신도 없어졌다. 왜 아이들을 연년생으로 낳아서 직장도 그만두고 이 고생인가 싶은 마음에 나 자신뿐 아니라 남편까지 미워졌다. 매일을 전쟁 치르듯 정신없이 살다보니, 오죽하면 ‘학생 때 예습 복습을 하고 연습문제를 모두 풀어본 상태에서 시험을 치듯 그런 훈련을 겪은 사람들만이 아이를 키워야하는 것이 아닐까’ 하는 생각이 들기도 했다.