1991년 8월7 일 섬서성 서안 호텔에서 일어나 커텐을 제치니까 멀리에 대안탑(大雁塔)이 아스라하고, 가까이에는 천복사(薦福寺)의 소안탑(小雁塔)이 반색을 한다. 이내 트레이닝을 입고 밖에 나왔다. 거리에는사람들이 평상에서 잠을 자고 있고 행인은 아직 없다. 다만 기공(氣功)에 나서는 노부부가 드문드문 희미한 새벽이었다.

 서안은 옛날의 장안(長安)으로 당나라가 번창한 8세기부터 동서문화의 집산지인 국제도시였다. 현재의 성곽과 누각은 내우외환으로 파괴되어 비록 명청시대의 재건이지만 시가는 바둑판처럼 구획이 돼 있다. 이른바 실크로드[絲路]를 통해서 대상[隊商]들이 중국의 값진 비단과의 교역으로 서역의 원색적인 문물이 거리를 수놓았던 장안이었다.

 더욱이 이백과 두보, 그리고 왕유(王維)를 비롯해 한유(韓愈)와 백거이(白居易) 등이 시문을 크게 떨쳐 중국 문학상 당시(唐詩)로의 자리를 굳힌 당나라의 수도였고, 게다가 우리나라 사절과 유학생들이 나들은 곳이어서 나의 발걸음은 자못 타임머신에 안주한 착각이었다.

 새벽산보에서 돌아와서 두곡(杜曲)에 있는 두보의 사당인 두공사(杜公祠)부터 참배하려고 사뭇 40년래의 기대에 부풀어 모시의 한복에다 도포를 입고 유건(儒巾)까지 쓰고 국제여행사 가이드 정태철 씨를 기다렸는데, 이미 스케줄이 짜여져 있어 캐주얼로 바꾸어 입으라는 바람에 노타이 차림으로 이미 아퀴를 맞춰놓은 세단에 올랐다.

 우선 현종(玄宗)과 양귀비(楊貴妃)가 자주 나든 온천궁인 화청궁(華淸宮)과 여산(驪山)의 동산 같은 진시황릉, 그리고 세기적인 발견이라는 병마용(兵馬俑)을 찾았고, 이튿날은 섬서성 박물관인 비림(碑林)을 둘렀다. 워낙 텔레비젼을 틍해 익히 듣보았던 것을 확인하는 걸음이긴 해도 정말 대단한 꾸밈이고 값진 문화재여서도 도시 발목이 자장(磁場)에 든 쇠붙이처럼 못내 떨어지질 않았었다.