언제부터인지 통 남의 말과 글에 귀 기울이지 않는 풍조들이 만연되어 간다. 어지간히 속고만 살았던 서글픈 과거들이 야속하다. 하긴 나도 그 불신하는 쪽이 아니라고 자신있게 말하기는 어렵다. 신문이나 라디오에서 「담배값 절대 인상안함」하면 용케도 꼭 올렸던 기억이 난다. 담배값은 또 밤에만 기습인상 한다. 0시를 기준으로 얼마 오른다는 밤 10시 뉴스를 듣고는 부리나케 구멍가게로 뛰어간다. 뉴스를 듣지 못한 늙은 주인은 왜 이렇게 담배가 잘 팔리는지 한 시간쯤 지나서야 알게 되리라. 몇 십원씩 이득을 보려는 치사한 이기심은 이렇게 가게주인을 울리는 것이다.

 그러나 곰곰 생각해 보면 이 불신의 벽을 무너뜨리는 힘은 결국 각자의 신뢰를 회복하는 길 뿐이라는 평범한 상식선에 도달한다. 올리지 않겠다면 올리지 말아야 한다. 일단 공적(公的)으로 천명된 사실은 하늘이 두 쪽이 나도 지켜야 한다. 그때 반신반의하던 사람들은 당국을 믿게 되고 따르게 된다.

 어디 불신이 늘어나는 풍조가 우리 사회에서만 국한된 현상인가. 종단도 마찬가지이다. 신용이 없다. 조령모개(朝令暮改) 투성이다. 윗사람만 바뀌고 나면 언제 그랬냐는 듯이 한마디의 익스큐즈도 없다. 언젠가는 전법사(傳法師)를 모집한다고 공고도 내었고, 심사도 했었다. 백명이 넘는 선지식(善知識)들이 조계사 법당에서 법회까지 보았었다.

 그런데 용두사미이다. 계획에 일관성이 없고, 추진에 지속성이 없다보니 무사안일이 안 될 도리가 없다. 용케 지금의 화살만 피하면 되기 때문이다. 종단의 불화를 걱정하는 이들이 많다. 한국불교의 현주소를 개탄하는 이들도 많다. 그런데 가장 중요한 일은 땅에 떨어진 신의를 회복하는 일이라고 본다.

 원래 사람보다 룰(Rule)에 의존하는 것이 조직사회의 힘이다. 백년대계를 세웠으면 추진해야 할 일이요, 비록 다소간의 시행착오가 있다고 하더라도 밀고 나가야 한다. 그래서 불교의 흩어진 힘을 모으고, 잠재력을 일구어야 한다. 만약 종단의 간부들이 자리 지키기에 연연하고, 재직시의 치적(治績) 만들기에 급급하다면 불교의 발전은 요원하다.

 얼마나 지쳤으면 총무원 무용론까지 나왔겠는가. 그것을 뼈아프게 새길 수 있는 풍토가 아쉽다. 아무리 시대가 변천해가도 변할 수 없는 약속은 있다. 어떤 명분으로도 무너뜨릴 수 없는 불교인들의 성역(聖域)은 있어야 한다. 그것은 바로 「불교발전」이다. 방법론이 다른 것은 조정할 수 있다. 이해관계가 상충되는 것은 양보할 수도 있다. 그렇기 때문에 우리는 각자가 하는 일이 「불교발전」에 어떠한 도움이 되는가를 먼저 생각해야 한다.

 케네디는 대통령 취임연설에서 미국의 새로운 개척정신을 강조하면서 뜻깊은 식사(式辭)를 했었다. 조국이 나에게 베풀어준 것을 생각하기에 앞서 내가 조국에게 무엇을 할 것인가를 생각하자고. 우리는 지금 이 말을 불교와 연관시켜 생각하고 행동해야 할 때이다.

 요사이 동국대학교에 불교종합병원을 세운다고 안팎이 떠들썩하다. 관념적으로 생각해 보면 1천만 불자가 1천원씩 내면 백억이 된다. 그런데 과연 그렇게 재원(財源)이 모일까 의구심이 든다. 왜냐하면 속기만 해 온 불자들이 외면하지 않으리라는 보장이 없기 때문이다. 두말할 나위도 없이 불교병원 설립은 우리의 숙원이었다.