입국도장을 받을 때 나라가 ‘왜 왔어’ ‘박물관에서 내 고향 물건을 조사 할란다.’니 잠시 훑어보다가 통과시켰다.

  영국 박물관인지 세계 약탈장인지 어마어마한 규모를 보겠다고 자판기에 동전을 넣었던지 그대로 나왔다. 수위가 그냥 들어오라고 손짓했다. 공짜로 보여주는 요일인 즉 기계는 쉬는 날, 일층 입구 화살표를 따랐다. 개관 당시의 도서관엔 각 분야 저술가들의 진귀한 육필이 나 따위는 감히 방부를 드릴 수 없는 악필을 과시했다. 음악가의 악보초고도 있고 자본론을 썼던 가난한 나그네의 글씨도 보였다. 나도 여기에 틀어 박혀 잉크병에 거미를 넣었다가 종이 위에 방생하거나 직립원인을 타자기에 지나가게 하면 희망이 있겠지.

  스핑크스의 코가 수집됐고 로제타돌도 있고 그것을 선심 썼던 나폴레옹의 창자도 박물관 근방에 있다. 2층 계단을 꺽어도는 벽에 대구 근방의 사천왕 탱화가 걸렸고 다보탑 사자는 짙은 풀색 도장으로 땀구멍이 막혀 있다. 또 내가 살던 집 명문이 선명한 기와가 진열장 속에서 반들거리며 나를 반사한다. 지붕의 풀을 뽑는 운력 때면 기와를 떨구더라도 안고 떨어지라던 어른 생각이 스친다. 돌려 달라고 실없는 소리를 할 것이 아니라 호릿꾼 걱정, 깨질 걱정, 지붕 위에서 이끼 낄 염려도 없으니 보관료를 듬뿍 내야 할 판이다. 뒤틀어진 사념 때문에 딴 것들은 건성으로 돌로 나왔건만 북국의 하늘은 벌써 어두워져 얼굴 뜨거운 감정을 얼버무리기에 알맞았다.

  불교회에 들렸다. 호주가 고향인 친구가 방콕에서 언제 쫓아 왔는지 뒤통수에 대고 이름만 달랑 불렀다. 회장이 부재중이니 태국절이나 가자고 앞장섰다. 알만한 얼굴들이 반갑다고 영국말로 안내를 해줬다. 왕궁의 내원당 옥불상은 철따라 가사를 갈면서 이 곳의 대불에겐 떠나올 때 고향 옷 그대로다.

  스리랑카 절도 찾아 갔다. 주지화상과는 그의 고향에서 알던 사이다. 마침 고향음식이라며 잘 왔다고. 식객 중에 어느 코리아인지도 모르고 북충남돌한는 등싯한 배와 히피털을 흔드는 괴물에게 주인이 경고, ‘말할 때는 먹지 말고 먹을 때는 말하지 말 것’ 내가 오신채를 가려내자 또 시비 ‘고혈압에 마늘이 최고’ 제발 마늘즙에 목욕재계하고 그 다혈질이나 고쳐 보지