일석 선생님 댁에서

시골로 이사 오고부터 서울 나들이가 주말이면 주례 행사처럼 되어 버렸다. 일주일에 한번 정기법회에 나오는 것이 주목적이지만, 토요일 하룻밤을 묵으면서 무슨 행사나 누구 만나는 일들을 하게 된다. 지난 주말에는 은사이신 이희승(李熙昇) 선생님을 찾아뵙고 그 아드님 댁에서 하룻밤을 묵었다.

일석 선생님께서 병신년(1896)생이시니, 금년에 92세의 고령이시다. 사모님은 그보다 한 살 위이신 93세시니 우리나라 역사에 갑오경장(甲午更張) 있던 다음해, 또 그 다음해에 나신 어른들이시다. 사모님은 오래 전부터 병석에 누우셔서 요즘은 계속 혼침상태에 계시나, 일석 선생님께서는 여전히 활동하시고 계시다. 특히 이번 여름에는 6～7년 전서부터 목(후두부)에 생겼던 종양수술을 하시고 났는데도 조금도 전과 다름이 없이 건강하시다. 첫 번째 수술은 1982년 봄에 내가 제주대학에 일 년 동안 갔다가 서울로 돌아오니 바로 혀 아랫부분을 수술하셨다고, 음식도 잘 못 잡수시고 말도 제대로 발음이 안 된다 하시며 약간 짜증스러워 하셨다. 그만한 연세에 음식을 못 잡수시면 기력이 쇠하실까 걱정되었으나 선생님의 정신력은 자타가 공인하는 바라 이내 회복하셨다. 그때만 해도 사모님 기력이 있으셔서 이제 그만 말씀하시라고, 오랜만에 만난 제자더러 병환 말씀 하시는 선생님을 제지하셨는데 이제 사모님은 아무 것도 모르신다. 선생님의 이번 수술은 사모님 상태가 걱정되어 뒤로 미루시다가 상태가 소강을 보이셔서 결정하셨는데, 네 시간 반이나 걸리는 대수술이었다 한다. 수술하시기 전 수 일 동안 신변정리를 다하시고, 자손들에게 남기시는 유언장을 ‘내가 바라는 사항’ 이라고 쓰셔서 세밀히 지시하셨고, 마취에 깨어나서 첫 말씀이 “내가 아직 살아 있느냐?” 하셨다니, 돌아가실 것은 각오하셨던 것이며, 참으로 재생의 기쁨을 온가족이 가지셨던 것이다. 사모님만은 이 사실을 모르시고.

부부애의 측은지심

한 인간이 얼마를 살다가 끝난다는 사실은 누구나가 다 겪는 일인데도 또 누구나가 다 기가 막혀한다. 오늘 존재했다가 내일 존재하지 않는다는 일은 사실 기가 막힌 일이다. 더구나 살아있을 때는 기뻐도 하고 슬퍼도 하고 별별 생각을 다하게 하는 인간의 죽음은 그 당사자 자신만 기막힌 것이 아니라, 그를 아끼고 사랑했던 모든 사람들을 기막히게 하기에 충분하다.