지금으로부터 칠팔 년 전으로 기억된다. 무슨 생각에서였는지 나는 입산(入山)을 결심했다. 삶에 허무를 느꼈던 것인지, 아니면 입산 수도하는 모습이 그때 보기에는 아주 멋있는 일이라고 생각되었는지 모르겠다. 어째든 입산을 결심하고 예고도 없이 가출했다. 이별의 장면은 생략하는 게 좋다고 들었고, 나 역시 그렇게 생각했다.