"제가 다시 그림을 그리기 시작한 것은 1986년부터였습니다. 제 내면에 정리된 이야기를 누군가에게 얘기하고 싶었습니다. 제 자신이 가장 잘할 수 있는 방법이 그림이었으니 그림으로 그리기 시작했지요."

 열 살 적부터 그림을 그리며 그것이 당연한 자신의 길이려니 생각했던 화가 김희자(48세). 그는 문득 어느 순간 자신이 왜 그림을 그리는지 몰랐다. 그것은 분명 자신의 의지와는 무관했다. 자신의 존재에서 우러나온 것이 아닌 타의에 의한 피상적인 모작에 불과하다는 생각이 불현듯 들면서 그림 그리는 것 자체에 짙은 회의가 들었다.

 그래, 화가가 아니면 어떤가. 작가라는 기본적인 생각마저 포기한 그는 진정 자신이 원하는 그림을 그리고 싶었다. 1976년 붓을 집어던진 그는 단 한 번도 붓을 들지 않았다. 그 후 7~8년 세월이 흘렀다. 그는 다시 인생문제와 맞부딪쳤다.

 자신의 존재 이유를 알고 싶었다.

 '도대체 나라는 이 사람이 누구냐. 나는 왜 이렇게 살아가고 있는가. 나는 과연 내가 원하는 삶을 살고 있는가?' 하는 생각을 끝없이 하다보니 갑자기 울화통이 치밀면서 억울해지기 시작했다. 이 세상에 한 여자로 태어나 결혼을 하고 불합리한 모순 속에서 살아가게 된 것도 어찌 보면 자신의 의지와는 아무런 상관이 없었다. 갑자기 삶을 거부하고 싶었다.

 '왜 이렇게 살아야 하는가. 나는 나에 의해 살아가지 못하고 왜 남에 의해 살아가고 있는가. 나는 왜 여기에 태어났는가….'

 의문은 의문에 꼬리를 물고 휘몰아쳤다. 1980년 초 존재에 대한 목마름으로 그는 책을 읽기 시작했다. 그가 쉽게 접할 수 있는 것은 주로 서양철학과 프로이드의 심리학과 그리고 신프로이드 학파의 서적류들이었다. 그러다가 신프로이드학파의 거두에 속하는 에리히프롬이 지은 『선(禪)과 정신분석』이라는 책을 통해 불교를 알게 되었다. 그 책에는 이렇게 쓰여져 있었다.