언젠가 법정 스님이 원택 스님에게 던진 말이었다. 당시에는 펄쩍뛰며 손사래를 쳤지만 원택 스님에겐 지금도 가슴에 남는 말이다. 원택 스님 말마따나 “자비심이라고는 눈곱만큼도 없어 보이고 성격은 떨어지는 폭포보다 급해, 입에서 말이 떨어지면 땅에 닿기 전에 해내야 하루가 무사했던 모지락스러운” 스승이었으니, 그저 견뎌왔을 뿐 찰떡궁합이 웬 말이냐는 것이다. 그러나 원택 스님은 온전히 성철 스님의 상좌로서만 당신의 수행일기를 써나갔다.

강원으로 선방으로 한번쯤 떠나봤을 세월이었지만, 그는 스승이 열반에 드는 날까지 단 한 번도 그 곁을 떠나지 않았다. 성철 스님의 사상을 집대성한 『선문정로』, 『본지풍광』, 그리고 『선림고경총서』 37권까지 모두 원택 스님의 손에서 갈무리됐다. 22년. 그렇게 창창한 젊음을 한 자리에 한 사람의 곁에서 고스란히 보냈으니, 스승을 향한 그 흠모의 내역을 묻지 않아도 알 듯했다. 그렇다고 성철 스님에게 원택 스님이 입에 혀처럼 싹싹한 제자는 아니었던 듯하다.

“제가 원주 소임 볼 때 비구니스님들이 산나물을 캐다가 큰스님께 공양을 올린 적이 있습니다. 그것을 보시고, 너도 장보지 말고 나물 캐다 반찬해라 하시는 겁니다. 그래서 열심히 나물을 캐다 씻고 있는데, 큰스님이 나물 하나를 들어보이며 ‘너 이게 뭔지 아나?’ 하고 물으셨습니다. ‘모르겠습니더. 실하고 좋아 보이길래 캐왔습니더.’ 하고 답을 했죠. 그러자 갑자기 고함이 터져나왔습니다. ‘이 자슥 대중 다 죽이겠네. 이 잎은 사람이 먹으면 죽는다는 초우 아이가. 독초다 독초. 니는 안 되겠다. 내일부터 장봐 묵어라.’ 제가 그렇게 절 살림에 어둔해 스님이 애를 그래 많이 태우셨습니다.”

덕분에 원택 스님은 ‘샹눔의 새끼’, ‘미련맞은 곰새끼’라는 타박을 받기 일쑤였고, 때로는 뺨까지 내놓고 살아야했다. 그럼에도 불구하고 원택 스님은 언제나 정공법을 선택했다. 피하거나 에둘러가지 않고 모르는 것은 아무리 무섭게 다그쳐도 ‘모르겠습니더’, ‘잘못했십니더’로 일관했다. 답답한 쪽은 성철 스님이었을 터, 어느 날 성철 스님은 매일 모른다고만 하는 원택 스님을 붙잡고 “와 니는 점점 모르는 게 더 많아지나.”라며 가슴을 쳤다고 한다.

삼천배를 해야 만날 수 있었던 스님

사실 성철 스님이 어디 보통 스님인가. 삼천배를 해야 만나주었고, 설사 독대를 한다 해도 어린아이가 아니라면 말 한마디 받고 내쫓기기 십상이었다. 그 성정이 대쪽 같고 무서워 수많은 일화를 남겼는데, 출가 전부터 무작정 대원사 탑전을 차지하고 앉아 움직이지 않는 통에 불교계에서는 ‘웬 이상한 청년’에 대한 소문이 자자했고, 큰스님들의 스카우트에 비견될 권유를 받고 동산 스님에게로 출가했던, 그야말로 처음부터 남달랐던 걸승이었다.

이후 성철 스님은 봉암사 결사를 비롯해 한국불교 승가의 청규를 바로 세우며 한국불교 현대사를 직접 써내려갔다. 그리고 1980년부터 20년 동안 스님 표현대로 대한불교조계종 종정이라는 ‘고깔모자’를 썼다. 그러나 ‘고깔모자’만 썼을 뿐 있는 듯 없는 듯 수좌로서의 길만 고집했다. 불교계 지도자로서 대사회적 멘트 한번 날리지 않았고, 세상사의 어떤 시시비비에도 철저히 침묵했다. 스님의 오랜 침묵은 경외의 대상이 되기도 했지만, 한편에서는 맹렬한 공격의 대상이 되기도 했었다. 적어도 혼탁한 세상에 정도(正道)를 제시할 수 있는 지혜가 그에겐 있을 것이라고 사람들은 믿었고 그만큼 실망도 컸다. 원택 스님의 고민 또한 컸다. 출가했다고는 하나 연세대학교 정치외교학과를 나온 터라 사회문제에 무심할 수만은 없는 터였다.