어머니는 팔순을 내다보면서부터

손바닥으로 방을 닦는다.

책상 밑에서부터 시작하여

어둠침침한 침대 밑에 한쪽 손을 쭉 뻗어넣고

엎드린 채로 머리칼을 쓸어내오신다.

어머니의 머리칼은 하얗고

내 머리칼은 짧다.

그러나 정체불명의 것도 있다.

빗자루로 아무리 쓸어내도 방바닥에는

어머니와 내 것이 아닌