내가 울진 부구국민학교에 전근된 것은 1977년 9월 1일이다.

   부임해 보니 교장사택이 학교 뒤뜰에서 약 150m 산으로 올라가 더 높은 산 밑에 외로이 자리 잡고 있어 쓸쓸하기 그지없었다. 마누라는,

  『남들이 영전이라 하지만 우리가 무슨 죄가 있어 이런 독가촌에 위리안치(圍籬安置)가 되어야 하느냐.』하면서 마루를 두드리며 통곡하였으나 나는 본시 호젓한 암자 같은, 독서도 하고 참선도 하고 마음껏 염불도 할 수 있는 그러한 곳을 좋아하는지라 이거야 말로 다시없는 좋은 곳에 왔다 생각하여 앞으로 이 사택을「관음사」라 이름 짓고 나는 관음사 주지 노릇을 하리라 그렇게 생각하며 기뻐하였다. 

   그런데, 이 관음사 아닌 교장사택은 전임 교장들이 별별 전설을 다 남기고 간 집이어서 지방 학부모들도 이구동성으로 교장사택 터를 잘못 잡아 역대 교장들이 고생했다는 것이었다.

   예를 들면, 터가 세어서「한 밤중에 발자국 소리가 난다」「집이 덜컹거리고 문이 저절로 열린다」「큰 산의 짐승이 내려와 자고 나면 발자국이 보인다」「그 집에는 귀신이 많다」 「그 집에는 혼자는 못 잔다」등등으로 아녀자들을 공포의 도가니 속으로 몰아넣었다.

   과연 첫날밤을 자보니 듣던 말과 같이 발자국 소리도 나고 문이 덜컹거려 머리끝이 쭈빗쭈빗하여 무서워 밤새도록 잠을 이룰 수가 없었다.

   아침에 일어나 온 집안의 문을 점검해 보니 스무 폭이 넘는 문들이 모두 흔들거려 바람이 조금만 불어도 모든 문들이 흔들거리게 되어 있었다. 그래서 불필요한 문들은 모두 못을 박아 흔들리지 않게 고정시키고 출입에 필요한 문은 시정 장치를 해서 밤에 잘 때 문을 잠그면 일체 흔들리지 않게 했더니 그날 밤부터는 아무런 소리도 들리지 않게 되었다.

   그런데 부임해서 5일 만에 이상이 생겼다.

   초저녁에 잠이 든 마누라가 갑자기 사지가 오그라들면서 뻣뻣해 지더니 오장육부가 다 오그라드는지 어, 어, 소리만 지르며 뒹구는 것이 아닌가!

   기겁을 한 나는 마누라를 들쳐 업고 병원으로 가는데 교문 앞에 나가니 마누라가 이제는 덜하니 걸어가겠다고 하기에 손을 잡고 병원에 갔다. 병원에 도착하니 의사가 초저녁에 나가서 아직 안 돌아왔다고 하기에 간호사를 시켜 사방에 전화를 걸고 알아보았으나 찾을 길이 없었다. 간호사가 전화 없는 집을 찾아 거의 한 시간 만에 데리고 온 의사는 술이 취해 있었다.

   정성들여 진찰을 하더니, 의사는