며칠 전, 천둥과 번개를 동반하고 퍼붓는 비가 내렸다. 기상대에서는 한 달간 내린 장맛비보다 더 많이 내렸다고 한다. 전자 제품들이 낙뢰를 맞았는지 망가진 것이 많아 수리신청을 해서 며칠 전부터 사람들이 자주 온다.

오늘도 아내와 늦은 점심을 먹고 있는데 인터넷 수리를 하러온 젊은 청년이 왔기에 같이 먹자고 하니 스스럼없이 식탁에 앉는다. 우리 집 음식은 아내가 건강을 위하여 만든 현미밥과 농사를 지어서 먹는 자연식이라고 하니, 청년은 전라도 어느 섬이 고향이라며, “두 번째 뵙는 분들이지만 꼭 부모님을 만난 것처럼 편안하고 같이 식사를 하는 동안 행복해졌습니다. 어떻게 하면 두 분처럼 노후를 맞게 될까요?” 하고 묻는다.

모든 뜻의 이치를 알아서 귀가 순해진다는 이순(耳順)의 나이에 맞게 살았는지, 요즈음 이런 말을 들을 때마다 기분이 좋아지며 정말 내가 그런 사람이 되었을까 하고 자신에게 되묻는다.

20~30대에는 어떻게 하면 도예가로서 성공할 것인가 하여 세 가지의 원을 세운 적이 있었다. 세상에서 가장 아름다운 빛깔의 청자, 세상에서 가장 큰 청자, 세상에서 가장 정교한 청자를 만들겠다는 것이었다. 그리고 도자기를 시작한 지 40여 년이 다 되어가는 지금 모자라지만 그래도 서원은 이루어져 대한민국 명장이라는 칭호도 받았다.

‘나’를 없앨수록 도자기의 혼은 더욱 살아나고

도자기를 만드는 일은 자기 자신을 없앨수록 더욱 마음에 드는 작품을 만들 수가 있다. 어느 때는 내가 도자기를 빚는 것이 아니고 우주의 에너지라고 할 수밖에 없는 어떤 힘이 스스로 작용하는 것을 체험했을 때, ‘나’라는 것을 없앨수록 더욱 혼이 실린 예술이 된다는 것을 깨닫게 된다. 그럴 때마다 부처님께서 나에게 주신 가피임을 느끼며 두손을 모은다.