영국의 대문호 셰익스피어가 “여자는 약하나 어머니는 강하다.”라고 했던가. 어머니의 자식에 대한 염려하는 마음과 헌신적인 사랑은 마치 중생에 대한 관세음보살님의 자비심과 같아, 가냘픈 여자의 몸으로 감당하기 힘든 일도 참지 못할 고통을 인내하며 능히 해낸다. 자신의 모든 것을 주고도 더 주지 못해 안타까워하는 어머니에게 우리는 따뜻한 말 한 마디라도 해드렸는지 생각해 볼 일이다.

어머니라는 이름으로 끝이 보이지 않는 고달픈 삶을 살고 있는 김순임(77세) 할머니를 찾았다. 활처럼 휜 등과 깊게 패인 주름, 앙상한 뼈마디가 애처로운 삶의 흔적을 고스란히 드러내고 있다.

경남 합천으로 시집 가서 딸만 내리 넷을 낳아, 아들 못 낳은 죄로 모진 시집살이를 당했다. 고된 농삿일을 하면서도 틈만 나면 절에 가서 부처님께 지성으로 기도하여 귀하디 귀한 아들을 얻었다. 그 동안의 설움이 눈 녹듯이 사라지고 세상의 모든 것을 얻은 듯했다. 손끝 하나라도 다칠세라 애지중지 키워 대학까지 보냈다. 아들(43세)이 대학을 졸업하고 취업준비를 하고 있을 때였다.

“이제 다 키웠다 싶어 한 시름 놓고 있는데 우째 그런 일이 생기는지…. 똑똑하고 건강했던 아들이 하루아침에 정신이 나가버렸어요.”

멍하니 넋을 놓고 앉아있는 아들을 보면 억장이 무너져내렸다. 아들을 그대로 둘 수는 없어 서울의 정신병원에 입원시키고, 합천의 집과 논밭을 처분하여 서울로 이사왔다.