아침에 밥을 먹으러 아래 살림집으로 내려가서 보니 90세이신 어머니의 머리카락이 많이 길어 있었다. 강진 사는 불제자인 친지를 불렀다. 그 친지의 차로 거동 불편한 어머니를 수문포 미용실로 모시고 가서 어지럽게 자란 어머니의 머리카락을 잘라드렸다.

독실한 불제자인 나의 친지는 혼자 오지 않고 기독교를 독실하게 믿는 후배와 함께 왔다. 그들은 어머니가 차에 오르내릴 때 양쪽에서 부축해드렸다. 나는 아주 그 차 만난 김에 어머니를 토굴 앞마당의 연못 가장자리 보라색 꽃잔디밭으로 모시고 왔다.

연못 밑에 있는 5백 평의 밭에는 철쭉꽃이 지천으로 피어 있었다. 새빨간 색, 보라색, 녹색 꽃들. 그것들은 자기들의 생명찬가를 목청껏 불러대고 있었다. 두 해 전 모종 2만여 그루를 사다가 아내와 내가 가뭄에 물주고 잡풀 매주면서 가꾼 것인데 그 동안 반쯤이 죽어버렸다.

그래도 장관이다. 그것을 팔지 않고 해마다 두고 보기로 했다. 이 찬란하고 화려함 속에는 아내의 고통이 들어 있다. 아내는 그 철쭉밭을 가꾸면서 무릎 관절이 부어 올라 찜질을 하곤 했다.

세상은 그냥 놔두면 묵정밭이 되지만 이렇게 가꾸면 꽃밭이 된다. 몸도 가꾸어야 꽃처럼 아름답고 향기롭게 되고 영혼도 그러하다. 가꾸지 않으면 억새밭, 가시밭으로 되고 만다.

“좋다. 참말로 좋다. 극락이 따로 없구나.”

어머니는 찬탄을 거듭했다. 그 새 들떠 있었다. 들뜨실 경우 아무에게나 가르침의 말을 늘어 놓으려 하신다. 이 날은 예수님 태어남과 석가모니 부처님 태어난 일에 대하여 말하고 그 분들이 평생 하고 다니신 일들을 이야기하고 슬프게 못박혀 돌아가신 이야기와 그것이 가진 의미를 이야기했다.

어머니는 치매기도 없고, 심장·허파·위장·당뇨·혈압·관절…. 그 어디에도 이상증세가 없다. 잘 잡수시고, 잘 들으시고, 잘 보신다. 두 해 전까지만 해도 내가 쓴 책들을 모두 읽으시고 신문도 읽으셨다. 그러나 지금은 잔 글씨를 못 보신다. 화경을 대고 더듬더듬 읽으신다.

흰 종이 몇 통과 싸인펜 몇 갑을 사다드리면 그것으로 당신이 살아오신 이야기들을 쓰시고, 세상을 비판하시는 수필을 쓰신다. 그렇게 써놓은 종이가 내 허벅지에 차오르도록 쌓였다.