이라크 전쟁이 발발했을 때 평화를 사랑하는 사람이라면 누구나 크고 작은 무력감에 시달렸을 것이다. 또한 사스(급성 호흡기 증후군)의 공포가 전 세계로 급속히 확산되고 있는 요즈음, 무절제한 환경파괴에 따른 인류에 대한 대재앙을 예고하는 경고 메시지가 아닐까 하는 생각도 해본다. 보이지 않는 어떤 거대한 힘에 이끌려 점점 황폐화되어 가고 있는 현대사회에서 우리 개인이 할 수 있는 일은 과연 무엇일까? 자신의 힘으로는 버거웠던 책임감을 ‘어쩔 수 없이’ 견뎌내지 못하고 심한 상실감과 허탈감으로 인해 우울증에 빠진 한 청년이 있다.

문동하(31세) 씨가 갓 스무 살이 되었을 때, 3년여 동안 위암으로 투병생활을 하던 어머니가 끝내 세상을 떠났다. 어머니의 병원비로 작은 서점을 운영하던 가정은 풍비박산이 되었다. 아버지는 삶의 의욕을 잃고 술로 시름을 달래었다. 그러던 어느 날 노모와 어린 세 아들을 남겨두고 어디론가 훌훌 떠나버렸다.

이제 여든이 된 유복이 할머니는 그 당시를 눈물로 회상한다.

“차마 눈 뜨고는 못 보겠습디다. 며늘애를 살리겠다고 서점도 처분한 채 병간호에 매달렸는데, 맥없이 저 세상으로 보내고 나서는 사람의 모습이 아니었어요. 밥 한 숟갈 입에 안 대고 술만 들이키다가, 입도 삐뚤어져 돌아가고 시름시름 앓게 되었습니다. 하루는 자리에서 일어나 옷을 주섬주섬 챙기더니 떠나야겠다고 합디다. 이대로는 못 살겠다고 산으로 들어간다고 하는데, 그 퀭하고 처량한 눈을 보니 붙잡질 못하고 그냥 보냈어요. 조금 있으면 돌아오겠거니 했는데 10년이 넘도록 소식 한 장 없습니다.”

아버지가 떠나고 나서 남은 가족들의 생계는 고스란히 큰아들 문동하 씨의 어깨에 남겨졌다. 아파트 전기공으로 일하면서 동생들의 학비와 생활비를 빼고는 모두 적금을 들었다. 그렇게 4년여의 시간이 지나 2,000만원의 목돈을 만들었다. 그 돈은 무엇과도 바꿀 수 없는 자신과 가족들의 꿈과 희망이었다. 동생들을 대학에 보내고 자신도 야간대학이라도 다닐 요량이었다.