얼마 전에 레스토랑에서 은행으로 일자리를 옮겨간 보살님 한 분이 전화를 했다. 내용인즉 은행 매니저가 본부로부터 내려온 당일 장사에 필요한 돈을 세다가 돈에 흰 가루가 묻어있는 것을 발견하고 혼비백산해서 911에 신고했는데 소방서 경찰차들이 줄을 잇고 우주복을 입은 사람들이 나타나서 일대 조사를 벌리고 은행직원들도 손과 얼굴을 씻고 우주복으로 갈아입고 난리가 났다는 것이다.

그리고는 TV에서나 보았던 우주복을 입고 퇴근을 했는데 집에 와서 샤워를 하고 커피를 한 잔 손에 들고 소파에 앉았는데 그 때부터 불안해지기 시작하는데 감당이 안돼서 전화를 했다는 것이다. 사는 게 무엇인지부터 시작해서 언제 어떻게 죽을지 모른다는 불안감으로 수도물도 마음놓고 못 마시겠다는 것이다. 쌍둥이 빌딩이 무너지고 미국이 아프가니스탄을 공격하기 시작한 이후부터 테러에 대한 불안들은 더욱더 심해지고 있지만 그래도 시내중심에서 한참 떨어진 곳에 살고 있는 자신 같은 평범한 소시민과는 거리가 먼 얘기인줄 알았는데 오늘 그 일을 겪고 나니 더이상 남의 일이 아님을 실감한 모양이다.

이 곳 미국에서 대다수의 국민들은 아직 맨하탄의 충격에서 벗어나지 못하고 있는 상태인데 최근에는 앤스렉스(anthrax:탄저병)를 유발하는 흰 가루가 우편물로 배달되는 사건으로 인해서 나라안은 더욱 시끄러워졌다.

해마다 이맘때가 되면 이곳 뉴잉글랜드 지방은 각지에서 몰려오는 가을 단풍객들로 가득한데 올해는 그렇지가 못한 모양이다. 객실을 구하기가 하늘의 별따기보다 어렵던 호텔들은 저마다 손님을 유치하기 위해 공짜 지하철 티켓을 제공하는가 하면 레스토랑에서는 영화티켓을 선물하고 시당국에서도 시내 한복판에 무료주차시간을 늘렸다. 그럼에도 불구하고 이번 쌍둥이 빌딩을 무너뜨린 비행기가 보스톤 공항에서 발생하는 바람에 테러공포에 불안해하는 단풍객들의 발걸음을 움직이기에는 역부족인 것 같다.

지금 이 곳 우리 서운사가 위치한 마을은 가을단풍이 절정을 이루고 있다. 창문 밖으로 보이는 거리도 호수도 형형색색으로 화려하면서도 들뜨지 않은 차분함으로 아름답다. 문밖을 나서서 어디를 보아도 그냥 그대로 한 폭의 그림이다. 보여지는 장면마다 마음으로 틀을 만들어 끼워서 액자를 만들어 본다.

틈나면 호수가 바위에 앉아 두 손바닥으로 양 시야를 가리고 멀리 호수의 저 건너편을 바라보고 있으면 바람결에 이는 물결을 따라 나를 태운 바위는 서서히 움직이기 시작하면서 속도도 빨라진다.