95년 가을, 환절기라 그런지 평소에도 몸이 약한 둘째가 감기에 걸려서 수지뜸을 사러 수지침 지회가 있는 빌딩에 가게 되었다. 길을 걸어오는 동안 가을의 쓸쓸한 기운에 젖어서 그랬는지 생각없이 엘리베이터 층번호를 눌렀다. 엘리베이터 문이 열리고 내가 내린 복도는 그 동안 여러 번 방문하여 익숙한 복도가 아니었다. 그러나 벽에 붙어있는 한 장의 포스터는 나의 눈길을 머물게 했다.

‘불교교리 강좌’

시작한 지 1주일 남짓 지났다. 몇 년 전부터 나는 불교에 대하여 알고 싶다는 생각을 막연히 해오고 있던 터인지라 현관 문을 노크하게 되었다.

“여기서 불교 공부합니까? 불교에 대하여 아무 것도 모르고 처음인데 수강할 수 있습니까?” “들어 오십시오. 어느 절에 다니십니까?”

“아뇨. 저는 카톨릭 신자인데 불교에 대하여 관심이 있습니다. 종교가 다르면 배울 수 없나요?”“안에 스님께서 계시니 여쭈어 보세요.”

이렇게 해서 스님을 뵙게 되고 불법과의 인연이 시작되었다.

그 당시 교육관계 사단법인에서 나오는 월간지 연구원으로 활동하면서 오후엔 학생들을 가르치는 부업을 하고 있던 나에게 1주일 3번이라는 시간은 상당한 부담이었다. 1주일이라는 시간이 흐른 뒤 참석한 첫날의 강사는 40세가 넘어 불교학 박사 학위에 도전하고 있는 보살이었다. 내용은 무슨 말인지 하나도 머리에 들어오지 않고 나보다 나이가 많아 보이는 여자분이 박사 학위 공부를 하고 있다는 사실만 경이로웠다. 나누어준 인쇄물을 살펴보아도 전혀 이해되지 않는 내용들이었다. 하지만 전업주부로 있다 40세가 넘어 박사 학위에 도전할 수 있다는 데 더욱 불교에 대한 관심과 기대가 생겼다.

연구실에 나가야 하는 날만 빼고 공부가 있는 날은 법당으로 갔다. 몇 년이 지난 뒤 스님께서 나를 다른 보살에게 소개할 때 절에 와서 졸기만 하는 보살이라고 할 정도로 공부하러 가서는 앉자마자 졸기부터 했다. “스님 죄송합니다. 이 자리를 빌어서 사죄합니다. 무지의 소치입니다. ”워낙 시간이 없다보니 12시 이후에 잠자리에 들고 오후 3시부터 학생들을 가르칠 준비를 해야 하니 새벽에 일어나 집안 일을 다 해놓고 공부하러 갈 수밖에 없었다. 그러니 앉자마자 졸음이 쏟아졌다. 그래도 수업을 빠지고 싶지는 않았다. 어떤 알 수 없는 힘이 나의 발걸음을 자꾸만 법당으로 향하게 했다. 스님의 강의는 조는 중에도 귀에 들어왔고 한잠 졸고나면 정신차려서 새로운 불법의 세계가 기쁨으로 가슴에 들어오곤 했다.

공부하는 동안 법회에도 참석하게 되었다. 스님의 염불 소리가 무척 듣기 좋아지면서 대중들과 함께하는 지심귀명례 예불문이 가슴 속에 스며들 듯이 좋아졌다. 저녁마다 하는 반야심경 사경 기도 덕택에 자연스럽게 반야심경을 외우고 스스로 불자가 되어가는 것을 느꼈다.

한번은 일요 법회가 끝나고 버스 정류장에서 버스를 기다리고 있는데 내가 살고 있는 동네의 천주교 교우들을 만나게 되었다. 그들은 일요미사에 참석하고 집으로 돌아가려고 버스 정류장에서 버스를 기다리고 나는 절에서 일요법회를 마치고 점심 공양도 하지 않은 채 바삐 나와 버스를 타려다 정류장에서 만난 것이었다. 그들은 나에게 요즘 성당에 나오지 않는다고 하면서 구역 예배에도 나오지 않는 이유를 물었다. 손에 들고 있는 예불문 책을 보여주면서 요즘 불교 공부를 하고 있는데 신앙생활이 충실해지고 나에게 맞는 종교를 찾은 느낌이 든다고 했다. 그들은 약간 의아해하면서도 별 말을 하지 않았다.

사실 천주교도 나에게 인연이 깊었다. 내가 다녔던 초등학교는 역사도 찬연한 전통 고딕 양식의 웅장한 성당과 대구 주교관이 자리잡고 있는 카톨릭 사립학교였다. 그래서 6년 내내 날마다 주기도문을 암송하고 점심밥을 먹었다. 그 영향으로 장래 희망을 조사하면 한 반의 절반 정도가 수녀되기를 희망했다. 한 학년이 2반 100명으로 내가 다닐 때는 여자만 다닐 수 있는 초등학교였다. 교사 중에도 수녀님들이 많았다.

학교에서 카톨릭을 종교로 강요하지는 않았지만 집안이 카톨릭 신자인 아이들이 많았다. 친정 어머니는 불교 신자였지만 지체장애자인 언니가 편하게 초등학교 생활을 할 수 있도록 하고 싶어 여자만 다니고 집에서 가까운 카톨릭계 사립학교에 입학시켰다. 그래서 나도 같은 학교에 다니게 된 것이었다.

대학 졸업반 때 내가 살고 있는 도시에서 떨어진 시골에 있는 카톨리릭 여자 중고등학교 교사 채용 추천이 학교로 들어왔다. 시골이지만 카톨릭 계통이라는 데 매력을 느껴 면접을 보러갔고 채용되었다. 그 학교에서 근무하면서 동료 수녀 선생님과 많은 접촉을 가지면서 성경을 공부하고 영세를 받았다. 그러나 시골 생활이 힘들어 1년 뒤 도시 학교로 옮겨 집으로 돌아온 후 성당에 나가지 않게 되었다. 결혼을 하고 주변의 좋은 이웃 중에서 카톨릭 신자인 분들을 많이 만났지만 종교 생활에 신심이 나지 않았고 영세를 받았다는 사실이 항상 부담으로 남아 있었다.

종교도 자신에게 인연이 있어야 신심이 난다는 것을 불교를 만나면서 깨닫게 되었다. 누가 권하지도 않았고 우연히(우연을 가장한 필연이라고 했다.) 만난 불법을 통하여 기도도 할 줄 알게 되고 또 기도 성취의 기쁨을 얻을 수 있었다.

나는 불교와 만나 공부하면서 일요법회에 빠지지 않고 참석했다. 그 해에는 큰애가 서울과학 고등학교 입시를 앞두고 있었고 애들 아버지가 직장 생활을 하면서 관세사 자격 시험에 두 번째 도전하던 해였다. 나는 법당에서 기도할 때나 매일 잠자러 가기 전에 반야심경 사경기도를 하면서 아들의 과학고 입시 성취를 간절히 간구했다. 그 기도 성취를 큰 애 입시날 맛보았다.

입시 당일 날 큰애를 입시장에 데려다주니 정문에서 만난 친분있는 학부모들이 시험 끝날 때까지 근처에서 기다리자고 했다. 나는 볼 일이 있다고 하면서 곧장 집으로 돌아오니 1교시 시험 시간이 조금 지나 있었다. 시험 시간표를 앞에 두고 지장경을 읽으면서 기도했다. 하지만 이상하게 머리가 맑지 못하고 자꾸만 잠이 쏟아져 깜빡깜빡 정신이 흐릿해졌다. 이러면 안 된다고 자신을 다그치면서 지장경을 소리내어 읽다가 소리의 힘이 없어지면 정신을 차리려고 노력하는데, 갑자기 머리 속에 번쩍 빛이 드는 듯 맑아졌다. 앞에 놓인 시계를 보니 1교시 끝나기 10분 전이었다. 환희심에 차서 지장경을 맑은 정신으로 읽으면서 마음 속으로 큰애를 떠올리고 기도했다.

시험을 끝내고 집에 돌아온 큰애는 얼굴에 희색이 만면해서 합격할 것이라고 자신했다. 첫째 시간에 수학문제를 푸는데 점수 배당이 큰 주관식 2문제가 풀리지 않아 고심하다가 1교시 끝나기 10분 전쯤 갑자기 풀이 과정이 환히 머리에 떠올랐다고 했다. 시간이 부족할세라 염려하면서 머리에 떠오른 풀이 과정을 일사천리로 쓰고 답을 표기하니 끝나는 벨이 울렸다고 했다.

큰애의 얘기를 듣는 순간 부처님의 가피력이 시험장에 있는 큰애에게 전해졌음을 느꼈다. 나는 집에서 기도할 때의 상태를 큰애에게 얘기해 주니 큰애도 좋아하면서 더욱 합격을 확신했다.