하인리히 빌의 소설 <휴가병 열차>에는 전쟁으로 인한 아픔과 죽음, 그리고 꿈의 이야기가 있다. 주인공인 나이 어린 병사는 휴가를 마치고 귀대하는 날 같은 병사는 휴가를 마치고 귀대하는 날 같은 병사 2명과 어는 유곽촌을 들렀다가 그곳에서 슈베르트의 음악 한 소절을 듣는다.

그 주인공은 내일 전쟁터로 귀대하면 자신은 곧 전사할거라는 불길한 예감에 그 음악에 자 신의 꿈을 담아 몸과 마음을 바치고자 한다.

지금 곧 슈베르트의 음악 전곡을 들을 수 있다면 자신의 인생의 10년을 그 음악을 선사하는 이에게 바치겠다고, 전쟁에서 죽음을 예감한 어느 젊은 병사의 최후의 꿈. 그것은 황당하게 도 슈베르트의 음악이었다.

오래 전에 읽었던 그 당시 이 소설은 사실적 절박함과 부조리한 내용이 묘한 어울림이 되어 내 가슴을 억눌렀는데 원작자의 의도와는 별개로 나는 그 어린 병사와 같이 꿈을 꾸며 살았 다. 결제를 하러 가는 곳마다 여래의 진실의를 알면 이번 안거 중 죽음을 맞이해도 될 터.