"홍선생 올해 나이가 얼마지?"

"마흔아홉이에요."

3년 전 성심사 주지스님이신 명우스님께서 우연히 물으셨다. 깜짝 놀래시며 "실수할 뻔 했구면, 난 홍선생 나이가 삼십오세쯤 될까 했는데... ."

근 십년을 어린이 법회에서 일했는데도 나이를 몰랐다는 것은 아이들과 함께 노래하고 율동하고 많은 시간을 보냈기 때문일 것이다. 나 자신도 언제 이렇게 나이를 먹었는지 새삼 놀랄 때가 많다. 성심사 어린이 법회에 들어올 때는 10년만 어린이 법회 일을 해야지 하고 마음먹었는데 벌써 10년이 넘고 내 나이도 50이 넘어 흰머리가 나오니 어찌할 꼬... .

정말이지 세월은 덧없이 흘러가고 나의 힘들었던 기억도 이제 아련한 추억으로 자리를 잡아간다. 그러니까 지금으로부터 25년 전, 수예점과 중학교 미수강사로 나가던 나는 남편이 운수업을 하겠다며 일을 쉬라고 해서 모든 일을 포기하고 가사일만 했다. 남편의 운수업은 시작하자마자 실패로 돌아갔다.

그후 쉐타공장, 의상실, 밧데리 공장 등등 자본없이 남의 빚을 지고 많은 일은 시작했지만 남편의 사업은 이름만 사장이지 너무너무 힘들었었다. 설상가상으로 나는 첫아이부터 아들을 원하는 집안에서 딸을 낳고 또 딸을 낳고 또 딸을 낳으니 딸을 낳을 때마다의 괴로움과 고통은 소설책 한 권으로도 모자랄 것이다.

내 전생에 업보가 얼마나 컸던지 경제적 고통과 아들 못 낳는 고통, 또 다른 고통까지 겸해서 견디기 어려운 고통이 계속된 나날이었다. 백일기도 끝나면 또 백일기도, 일년내내 절에서 살다시피 기도를 했다. 그러면서 넷째딸을 낳고... .

셋째 딸을 낳고 부터 가세는 너무 힘들어 중학교 미술강사, 유치원 미술강사로 뛰다가 과외까지 했다.

그러던 어느 날 나는 꿈속에서 고불심 보살님을 보았다. 고불심 보살님은 내가 다니는 관음사에 부처님을 시주한 불심이 깊은 신도분이다.

보살님의 건물 앞에는 중학교가 있었는데, 중학교 정문에서 미수전시회가 열렸고, 그 미술 전시회에 여기저기서 보내온 화환이 즐비하게 들어서 있는 꿈이었는데 그 꿈을 꾸고 그 이튿날 화실을 한 번 해 볼까하고 고불심 보살님을 찾아갔다. 며칠 전만 히도 주산학원이 있었는데 어제 이사를 했다고 하시며 미술학원을 하라고 하셨다. 시간 맞춰 관세음보살님이 나를 인도하셨구나 하고 생각하니 고개가 절로 숙여졌다.