가장은 생계라는 ‘목표’를 바라보며 부양이란 ‘행위’에 몰입하는 사람이다. 지갑이 빠듯할수록 자녀의 몸집이 커질수록, 생계와 부양 사이에 난 골목길은 더욱 비좁아진다. 자아라든지 동심이라든지 돈이 안 되는 것들은 뛰어놀 자리가 없다. ‘한 집안을 이끄는 어른’이라는 관습적 어의를 따르기엔, 어른이 드물고 어른이란 말이 초라한 세태다. 아울러 돈을 버는 기계로 전락한 인간은 모든 관계를 물화物化함으로써 화풀이를 한다. 생계와 관련된 사람이나 부양에 도움이 되는 사람만 만나게 된다. 지갑과 밥을 먹고 명함과 취미를 즐긴다.

어쩌면 ‘마음을 나눈다’는 말은 ‘마음을 닦는다’는 말만큼이나 뜬구름 잡는 이야기다. 예컨대 정치의 양상은 복잡하고 미묘하다지만, 개념은 본래 간명하다. 경제가 이익을 창출하는 일이라면, 정치는 이익을 분배하는 일이다. 이익이 특정계층에게 몰리도록 생떼를 부리는 것이 독재이고, 이익을 골고루 나눠줘 어느 쪽에서도 말이 안 나오도록 하는 것이 덕치다. 전체주의가 볼썽사나운 까닭은, 이익의 분배는 등한시한 채 국민들의 마음을 억지로 교감시키려는 수작이기 때문이다. 이익을 나누기는 반가운데 마음을 나누기는 부담스럽다면, 그만큼 철이 들었다는 증거다.