사위가 칠흑에 잠긴 봄밤, 지리산 자락의 한 칸짜리 오두막에서 나는 만난 지 몇 시간 지나지 않은 생면부지의 할머니께 노래를 청했다. 한참 전에 이부자리에 들었으나 잠이 오지 않았기 때문이다. 한 치 앞도 분간할 수 없이 빽빽이 들어찬 어둠의 입자들은 할머니의 노랫가락을 타고 춤을 추듯 감미로웠고 애틋한 노랫말과 함께 위안을 주었다.

10여년 전 늦봄, ‘나홀로 여행’ 길에서 할머니 한분을 우연히 만났다. 구례의 시골길을 걸어 하동의 접경에 있는 화개장터로 가던 참이었다. 하염없이 길을 걷다가 날이 저물기 시작해 버스를 탔다. 내남 없는 이웃인 양 이야기꽃을 피우는 일군의 노인과 아낙들 사이에 놓인 보따리 속에서 닭이 목을 빼고 두리번거리기도 하고 낫이며 호미가 덜거덕거리는 버스 안의 풍경은 정다웠다. 처음 눈을 마주친 할머니께 화개장터에서 묵을 민박집을 여쭤봤다. 여린 체구에 야무진 눈매의 할머니는 “큰애기가 겁도 없나?” 하고 무뚝뚝하게 핀잔을 주시더니 버스가 두 정거장을 지났을 무렵 “니 할매 따라갈래?” 하셨다. 후일 여기까지 얘기하자 친구들은 흉흉한 세상에 겁도 없다며 혀를 찼다. 그러나 나는 왠지 할머니를 따라가고 싶었다.