우리 부부는 결혼해서 단칸 셋방살이로 시작했다. 서울 도봉구 창동 어느 집 부엌방을 얻어 아내는 장사하며 내 뒷바라지를 했고, 나는 드라마 센터에서 국립극단으로 그리고 영화와 TV에도 출연하게 되었다. 그러는 사이에 아들과 딸도 커서 연극한다며 내 뒤를 따라오고, 셋방도 전세에서 13평 아파트로, 다시 33평에서 50평으로 넓어졌고, 자동차도 생겼다.

조금 여유가 생기자 아내가 친구 몇 사람과 동업으로 찻집을 낸다고 좋아했다. “이 찻집이 잘만 되면 당신이 그토록 좋아하는 연극만 하며 살게 해 줄게.”라며 신나게 동분서주 개업을 하였다. 그런데 어느 날부터 안색이 나빠지더니, 집에 법원출두 통지서가 날아들었다. 어찌된 일인가 물었더니, 체인점 사장에게 사기를 당해 고소했노라며 눈물을 흘리는 것이다.

“그 돈, 당신이 소극장 만든다는 꿈 하나로 밤 잠 못 자고 스트레스 받으며 일해 한푼 두푼 모은 돈인데…. 그 돈이 어떤 돈인데….” 하며 절규한다. 나도 한동안 절망스러웠다. 그러나 문득 아내가 더 안쓰러웠다. “여보, 그만두자. 그 돈 내가 영화, TV 출연하며 고생해서 번 돈이지? 만약 내가 영화나 TV 출연 안 했다 치자. 그럼 그 돈은 없었을 거 아냐. 애초에 없는 돈이라 생각하자. 돈은 다시 벌면 되는 거지만 당신은 돈으로 살 수 없어. 그러니 그 돈은 잊자.” 하며 아내를 위로했다.