김중식

우리는 어디로 갔다가 어디서 돌아왔느냐 자기의 꼬리를 물고 뱅뱅 돌았을 뿐이다 대낮보다 찬란한 태양도 궤도를 이탈하지 못한다 태양보다 냉철한 뭇별들도 궤도를 이탈하지 못하므로 가는 곳만 가고 아는 것만 알 뿐이다 집도 절도 죽도 밥도 다 떨어져 빈 몸으로 돌아왔을 때 나는 보았다 단 한 번 궤도를 이탈함으로써 두 번 다시 궤도에 진입하지 못할 지라도 캄캄한 하늘에 획을 긋는 별, 그 똥, 짧지만, 그래도 획을 그을 수 있는, 포기한 자 그래서 이탈한 자가 문득 자유롭다는 것을

- 시집 「황금빛 모서리」(문학과 지성사) 중에서

김중식 _ 1967년 인천에서 태어났다. 서울대학교 국어국문학과를 졸업하고, 1990년 「문학사상」에 시를 발표하면서 등단했다. ‘21세기전망’ 동인이며, 시집으로 『황금빛 모서리』가 있다.


시 평

이 시는 자신의 삶에 대해 진정한 주인공이 되지 못하게 하는 일상의 강한 구속에 대한 비유를 담고 있는 작품이다. 어디를 가든지 우리는 일정하게 정해진 궤도로 만들어진 일상을 살아가고 있을 뿐이다. 어제와 다를 바 없는 오늘, 그리고 오늘과 다르지 않은 내일을 살아갈 숙명 속에 있다는 점에서 인간 또한 ‘하루살이’의 가벼운 존재감을 동일하게 지니고 있는 것이다.
이런 참을 수 없는 존재의 가벼움이 바로 ‘주인공’이 되지 못한 채 ‘물화(物化)’ 되어버린 인간의 특성이다. 이 시에서 궤도를 이탈하지 못하는 것은 인간뿐만 아니라, 뭇별의 왕인 태양도, 별들도 모두 마찬가지이다. 그러니, 이런 삶 앞에서는 모든 권력자도, 영웅도 결국은 주어진 궤도를 따라 뱅뱅 돌다가 갈 뿐이다. 그저 자기의 그림자, 혹은 꼬리를 따라 뱅뱅 도는 삶, 윤회의 법칙도 어쩌면 이런 궤도 중에 하나일 것이다.
이 시에서 가장 ‘절정’은 이런 궤도를 깨는 자, 그것이 하찮은 별똥별, 포기한 자, 이탈한 자, “집도 절도 죽도 밥도 다 떨어져 빈 몸”인 자라는 사실이다. 시인이 스스로 이탈한 자가 되어 ‘빈 몸’으로 돌아왔을 때, 그가 깨달은 것은 진정한 삶의 주인공이 되는 법, 그것이 포기하고 궤도를 이탈하는 것이라는 점이다. “두 번 다시 궤도에 진입하지 못할 지라도” “캄캄한 하늘에 획을 긋는 별”이 된다. 그는 궤도를 이탈함으로써 이미 정해진 자기의 ‘꼬리’를 버리고 자기 삶의 진정한 주인공이 되는 것이다.
이탈, 포기, 빈 몸의 자유를 이 ‘별똥’이 상징적으로 보여주는 과정에서 우리는 한 순간의 ‘이탈’, ‘자유’일지라도 짧지만 세상에 자신의 ‘한 획을 긋는’ 진정한 자아의 탄생을 이렇게 목격하게 된다. 이 시의 진정한 묘미는 바로 이런 ‘순간의 미학’을 보여준 면에 있다. 우주의 모든 장엄한 궤도를 이탈한 반란, 이탈, 포기의 참가치를 보여줌으로써 시인은 ‘영원성’의 궤도를 뱅뱅 도는 우주의 대척점에 아주 작은 ‘별똥’을 위치시킨다.
이 작고 사소한 존재인 ‘똥’은 거대자본, 현대성, 메커니즘화된 일상에 맨몸으로 맞서는 ‘사적 개인’의 상징이기도 하다. 아주 작고 사소하며 결국은 순식간에 소멸되어 버릴 ‘짧은 한 획’을 긋는 삶이지만, 그는 그 소멸의 미학이 지닌 진정한 ‘주체성’과 ‘자유’를 보여준다.
영원에 대한 욕망, 안정을 포기함으로써 별똥에 투영된 시인의 자아가 얻은 것은 아주 짧은 순간의 자유, 진리이지만, 그는 “그래도 획을 그을 수 있는” 포기한 자, 그러나 역설적으로 자신을 끝까지 포기하지 않은 자의 모습으로 이탈의 자유를 말한다. 궤도를 벗어났으나 비로소 그 순간, 자신만의 궤도를 갖게 되는 ‘별똥’의 역설, 그 속에 ‘이탈과 포기’의 진정한 의미가 감추어져 있는 것이다.

_____________________

김춘식 _ 문학박사, 문학평론가. 1992년 「세계일보」 신춘문예에 문학평론이 당선되어 등단하였다. 현재 동국대 국문과 교수, 계간 「시작」 편집위원이며, 평론집으로 『불온한 정신』이 있다.