단 한번의 삶. 그러나 사람들은 이 자명한 이치를 별로 심각하게 받아들이지는 않는다.  그야 당연한 일이 아니냐고 하면서도, 마치 아침, 점심, 저녁을 먹는 습관처럼 간단하게 넘겨 버린다.  오히려 이러한 일을 늘어놓는 사람이야말로 허풍스런 사람의 실담(失談) 처럼 여겨지기가 일쑤다.

그러는 데에도 일리는 있다.  그게 어디 모처럼 겪는 일이어야지 말이다.  전에도 귀가 싫도록 들어 왔고 지금도 하루에 몇번씩은 듣는 말이다.  그리고 또 그러한 죽음을 눈으로 직접 목격하기도 한다.  문병을 위해 어쩌다 병원에라도 들리려면 으례껏 느끼게 되는 것이 죽음에 대한 두려움이다.  죽지 않기 위해서 병원에서 치료를 받는 것이겠지만, 그곳에는 언제나 죽음의 냄새가 배어 있다.  어쩌면 죽음을 이기려고 오는 것이 아니라 죽음과 만나려고 오는 것 같이도 느껴진다.  이러한 감정은 큰 병원에 갈수록 더해지기 마련인데, 실제로 병원에 딸려 있는 영안실에 가보면 그러한 사실은 입증된다.  영안실에 싸늘한 시체가 없는 날은 하루도 없을 것이다.  병원 뿐만이 아니라, 어쩌다 산책을 위해 갈가다가도 예기치 않게 만나게 되는 것이 상가집니다.  대문 앞에 매달린 조등(弔燈)은 잠시나마 우리를 섬뜩하게 해준다.   그러나 그러한 감정도, 그 곳을 지나치고 나면 언제였더냐는 듯이 잊어버린다.

왜 사람은 죽음에 대해서 그토록 방관하려고만 하는 것일까.