‘붓다의 글쓰기’란 상상

평소 강의를 다니면서 글쓰기 과정이 불교의 주요 개념과 상당히 맞아떨어진다고 생각했다. 삼혜[문사수(聞思修)], 사성제[고집멸도(苦集滅道)], 오온[색수상행식(色受相行識)], 팔불중도[불생(不生), 불멸(不滅), 불상(不常), 부단(不斷), 불일(不一), 불이(不二), 불래(不來), 불출(不出)] 등. 이런 얘길 아는 스님과 주변 불자들한테 했더니 재밌다는 반응을 보였다. 

꼭 그것 때문만은 아니었겠지만, 그 얘기를 하고 얼마 지나지 않아 동학사 승가대학에서 강의하게 됐다. 이후 동국대 경주캠퍼스, 조계종 교육원 강의까지 맡게 됐다. 아주 가깝게 마음을 나누는 어느 스님은 스님을 위한 말하기·글쓰기 책을 함께 내자고 했다.

그리고 얼마 뒤 광주의 한 사찰에서 ‘붓다의 글쓰기’란 제목으로 강연하게 됐다. 주최 측이 강연 홍보물을 페이스북에 올리자 한 불교 활동가가 이런 댓글을 달았다. ‘붓다께서 글을 쓰셨다니, 그런 걸 다 가르쳐줘요? 대단한데요.’ 붓다가 글을 쓰지 않았다는 사실을 이 활동가인들 왜 몰랐겠는가. 아마도 붓다가 글도 쓰지 않았는데, ‘붓다의 글쓰기’라고 제목을 붙인 데 대한 황당함과 거부감을 이렇게 표현한 듯싶다. 

맞다. 붓다는 제자들을 통해 팔만 사천 법문을 남겼지만 단 한 글자도 당신이 직접 글을 쓴 적이 없다. 그렇다면 붓다는 왜 글을 쓰지 않았을까? 당시 문자가 없었던 것은 아닌 듯싶다. 『부처님의 생애』(조계종 출판사) ‘제1장 탄생과 성장’엔 이런 대목이 나온다.

“서북쪽 멀리 간다라의 딱까실라에서 언어학자이자 문법학자인 삽바밋따를 초청해 웨다와 아울러 여섯 개의 보조 학문을 가르치도록 하였다. 태자는 위슈와미뜨라와 삽바밋따로부터 리그웨다·삼마웨다·야주르웨다는 물론 웨다의 부속학문인 음운·제례·문법·어원·발성과 천문학까지 두루 섭렵하였다. 또한 정통 바라문들의 학문에 만족하지 않고 니간타를 비롯한 외도의 사상도 배우고 64종의 문자를 익혔으며, 수학·신화·서사시·경제학·정치학·수사학·논리학을 배우고….”

붓다는 문자, 언어와 관련해 당시 배울 수 있는 최고 교육을 받은 게 분명하다. 이렇게 문자, 언어의 세계에 해박한 지식과 높은 안목을 가진 분이 정각 이후 49년 넘게 수없이 많은 가르침을 말로 전했지만 단 한 줄의 글도 남기지 않았다. 이 사실은 여러모로 필자의 상상력을 자극한다.

붓다의 고민, 말과 글의 차이