필력과 직업의 상관관계

직장인 글쓰기 강좌의 첫 시간은 늘 수강생의 자기소개로 시작한다. 삼성이나 엘지(LG) 같은 대기업에 다니는 수강생들은 자신의 소속을 멋쩍게 밝히면서도 은근한 자부심을 드러낸다. 연구기관의 연구원들은 담담히 소속을 밝히면서 자신의 전공 분야에 대한 설명을 빼놓지 않는다. 필자의 강의엔 특히 IT 분야 종사자가 많았는데, 이들은 회사 소개도, 업무 분야 소개도 지극히 무미건조하게 한다. 종교인이나 시민단체 간사는 자신이 하는 일을 다소 장황하게 설명하며 자신의 일에 큰 관심을 가져달라는 얘기를 언제나 말끝에 붙인다. 변호사나 회계사 같은 전문직은 필자를 포함해 동료 수강생들을 잠재적 의뢰인이나 상담자로 바라보는 듯한 표정을 지으면서 말한다.

직장인 글쓰기 교실이 아니면 만날 가능성이 거의 없는 다양한 사람들의 조합을 겪어보는 것은 강사만이 느낄 수 있는 특별한 경험이다. 글로 자신을 표현하는 능력만 따져보면, 많은 사람이 소망하는 직업을 가졌다고 해서 결코 앞섰다 할 수 없다. 글을 쓰는 것과 거의 무관해 보이는 일을 하는 사람인데도 놀라운 글솜씨를 보여주는 경우를 가끔 만나기도 한다. 그런 의외의 인물을 첫 강의 때부터 만나게 됐다. 

돌아가며 자기소개를 했고, 마른 체격에 안경을 쓰고 표정이 굳어 있는 H 차례가 됐다. 자신을 소개하는 목소리가 너무 작아서 처음엔 H가 무슨 일을 하는지 알아듣지 못했다. 재차 묻고 답을 들은 뒤에야 그가 어느 빌딩의 건물관리 직원으로 일하고 있다는 사실을 알게 됐다. 나중에 더 알게 된 사실이지만, 그는 공업고등학교 전기과를 졸업하고 그 계통의 자격증을 취득했다. 다른 친구들은 큰 기업에 입사했지만 그는 어떤 이유에서인지 건물관리 하청 회사의 비정규직으로 사회에 첫발을 내딛게 됐다. 

H의 소개 내용을 알아차린 뒤 이런 생각이 뒤를 이었다. ‘보고서나 기획서 따위 업무용 글을 쓸 일이 없을 텐데.’ 그런 의문을 간직한 채 그와의 인연이 시작됐다. 글쓰기 강의는 거의 매시간 실습을 한다. 수강생들에게 텍스트를 내주고 그것을 요약하거나 변형시켜 새로운 글을 쓰게 한다. 그리고 그 글을 사진으로 찍어 스크린에 띄운 다음 공개첨삭을 한다. 첫 시간, H는 그렇게 눈에 띄는 결과물을 보여주지 못했다. 보고서를 써본 경험이 없는 것치고는 제법 쓴다는 정도의 인상을 받았던 기억이 있다.

강좌가 중반 과정을 지날 때쯤 H는 글을 한 편 내밀었다. 자신이 그냥 칼럼 비슷한 글을 끄적거렸는데, 한번 봐줄 수 없느냐는 것이었다. 흔쾌히 그러마고 글이 인쇄된 종이를 받아 가방에 넣어두었다. 그리고 까마득히 잊고 있었다. 다음 강의가 시작되기 직전 다행히 기억이 떠올라 허겁지겁 종이를 찾아 읽기 시작했다.

무상급식과 좀비 거짓말

H의 글은 다음과 같다.