스님들이 모여 치열하게 참선 수행하는 선방의 하루는 철저한 적막과 침묵 속에서 흘러간다. 고요함 속에는 도시의 소음 속에서 느낄 수 없는 어떤 것들이 분명히 있다. 그 고요함 속에 처하기 전에는 무엇으로도 그 고요함이 주는 어떠한 상태를 짐작조차 할 수 없다. 그 고요함을 벗어나 있는 지금의 나 또한 그것을 잊고 사는지도 모른다.

처음 이 글을 쓰면서 도대체 선방에서의 일과에 대해 무엇을 적을 것이 있을까 하는 생각이 먼저 들었다. 일상이 되어버린 어떤 것들은 이미 어떤 것이 아니게 되는 것 같다.

도반 중에 차에 관하여 해박한 스님이 있었다. 그 도반은 출가 전에도 전통찻집을 운영하며 차에 관해 공부도 하고 직접 차를 만들기도 했던 차 전문가였다. 차에 대해서 문외한이었던 나에게 그 도반이 들려주는 차 이야기는 지금까지 접해보지 못한 신세계였다. 

그 도반은 차를 마신다는 것은 차와 대화를 나누는 것이라고 했다. 어떤 마음으로 차를 마시느냐에 따라 차가 사람에게 다른 맛을 선사한다는 것이다. 차를 우려내는 물에 따라서도 그 맛이 천차만별이며 산물로 내려 마실 때 가장 그 본연의 맛을 느낄 수 있다고도 했다. 그래서인지 과연 도심에서 먹는 차는 산중에서 산물로 내려 먹는 차에 비할 바가 아니다.