"1930 년대 역사적 격동기에, 가난한 집안에서 태어나 모진 시련을 감내하며 살아온 지나간 생애를 이제와서는 한스럽게 생각하기보다는 오히려 고맙게 생각합니다. 그것이 보다 불교의 진리에 접근할 수 있게 된 삶이었지요."

서울시립대학교 환경공학과 김동민교수(65세, 덕산)는 우리나라 환경공학계의 원로교수로 지금까지 30여 년 동안 대학강단에 서오면서 학생들과 제자들로부터 존경을 받고 있다.

어김없이 새벽 3시 반이면 일어나 서재에서 예불문·반야심경·천수경 독송과 1시간 동안의 좌선(坐禪)시간을 갖고 하루일과를 시작하고 있다. 십 년 전부터 지금까지 삼보사찰 수련대회에 계속해서 참가하면서 학문과 수행의 길을 일관되게 유지하고 있다.

목동 신시가지 13단지 내의 김동민 교수 댁은 여섯 식구가 한 아파트에서 살고 있다. 부인 공민옥(65세, 묘련화) 여사와의 사이에는 1남 1녀를 두었다. 건축사 일을 하고 있는 아들 김석환 씨와 집안에서 가사일을 돌보는 며느리 이미애 씨, 그리고 국민학교에 다니는 손녀 진희 양·손자 근표 군 이렇게 3세대가 한 집에서 산 지 12년째가 되었다.

기자가 방문한 날은 마침 김석환(39세) 씨의 생일날이었다. 음력으로 윤달 8월 12일이 본 생일인데 지금까지 제대로 맞지를 않아 양력으로 지내왔다. 그런데 바로 오늘이 생후 처음으로 윤달의 음력 생일을 맞았고, 그래서 같은 아파트의 5단지에 살고 있는 딸 김은주 씨와 인천제철에서 과장으로 있는 사위 박용근 씨 내외와 외손자 형준 군을 비롯해 온 가족이 경사스런 생일을 함께 축하하기 위해 한자리에 모였다.

"남편과 결혼을 한 후 폐백을 절에서 올렸어요. 마포의 극락암이란 곳에서요. 지금도 그곳을 지나면 옛날 생각이 납니다. 저도 절에 가면 마음이 굉장히 편안해서 좋아요. 그래서 절에 가고 싶으면 언제든지 갑니다."

공민옥 여사는 도봉산 호암사에 남편을 따라 나가게 되었다. 그동안 자식들 키우고 집안 일 때문에 절에 자주 다니지는 못하고 있지만 부처님의 가르침을 몸소 실천하는 것이 더 중요하다고 보고 있으며, 집에서 불경을 독경하고 평상시에 관세음보살을 염하면 마음이 차분히 가라앉고 기분이 밝아진다고.

"우리 집사람은 옛날 사람이라 그런지 무척 헌신적인 사람입니다. 일생동안 자기 의욕대로 살아온 사람이 아니고, 자신의 이익보다는 주변사람들을 위해 보살 행으로 살아왔지요. 불교를 알기 전에도 그랬습니다."