한 때 나는 베고니아를 키웠었다. 처음에는 별다른 기대없이 물을 주어본 것뿐인데 놀랍게도 시들어 다 죽어가던 잎사귀와 꽃잎들이 생기를 되찾았다. 그 바람에 뜨거운 햇볕을 피해 그늘과 빛살이 잘 섞인 곳에 놓아두고 아침 저녁으로 물을 챙겨 주었더니 근심없이 잘 자라주는 것이었다. 자고나면 여기저기에 꽃봉오리가 터져 있고 보니 매일 아침 나는 행복하지 않을 수 없었다. 그 조그만 꽃잎들이 내게는 새의 무궁무진한 날개처럼 크게 보이곤 하였는데 조그만 생명의 정직함이 그 해 여름 내내 나의 심금을 울렸다. 한줌의 햇살과 물이, 죽어 가던 베고니아에게는 생명의 전부였던 것이다.

작년 초가을에 인쇄소에 가다가 그 해의 첫 코스모스를 보았다. 반가운 나머지 나도 모르게 분홍색 꽃 한 송이를 꺾어 들었다. 왼쪽 가슴에 꽂았다가 볼일을 보고는 돌아오는 길에 손바닥에 놓고보니 코스모스는 그러나 몰골이 말이 아니었다. 꺾여진 목에서부터 새까맣게 타들어간 것이 고통스러워 보였고, 그 코스모스는 내 손바닥 위에서 참화를 입은 어린아이 같았다. 나는 충격을 받았다. 나는 그 작은 꽃을 무심코 해쳤던 것이다. 그 주검을 고이 갖고 와서 열반경의 한 페이지에 끼워두었다. 그 순간에 나는 그 작은 꽃 한송이의 편안한 안식처로 열반경을 택했던 것 같다.