귀뚜라미 울음 소리 들리다 문득 그치더니 북극성을 중심으로 하늘의 별들이 조심스레 움직이는 발소리가 사위에 내려앉는 밤입니다. 뒤란 우물 가를 뛰어다니던 바람이 훌쩍 고욤나무 꼭대기로 뛰어올랐다가, 제 방 작은 창문을 흔듭니다. 달그락거리는 유리창이, 문득 애처롭게 느껴집니다. 문을 열고 팔 벌려, 바람을 안아주고 싶었지만, 그러지 않았습니다. 바람이 되고 싶고, 비가 되고 싶고, 꽃이 되고 싶던 어린 날의 제 모습에서, 참으로 멀리 와버렸다는 생각이 슬몃 들었습니다. 무슨 청승인가 해도 외로움에 그만 사로잡히고 말았습니다.

반쯤 남은 초를 찾아 불 하나를 살랐습니다. 전등을 껐습니다. 오롯 피어난 촛불이 혼자 있는 방에 온기를 되살렸습니다. 따뜻함, 편안함, 온화함, 포근함으로 말해지는 감정이 제 안에서 일어났습니다. 참 신기한 일이었습니다. 뒤이어 편지 그렇습니다. 마지막으로 썼던 기억조차 가물가물한 편지가 떠올랐습니다. 하얀 종이 한 장을 책상에 펼치고 그리하여 당신에게 편지를 쓰기로 작정했습니다. 당신에 대해서 아무 것도 모르면서 끝내는 부치지도 못할 편지를 말입니다. 그런데도 쓸쓸하지 않았습니다. 당신에게 편지를 쓰려고 하는 그 마음 하나만으로도 가슴 벅찬 이….

올해도 과꽃이 피었습니다.

어릴 적 불렀던 노랫말처럼 올해도 과꽃은 피었습니다. 예전의 꼭 그 빛깔 그 모양의 과꽃이었습니다. 코스모스도 피었습니다.

옛 그대로의 코스모스였답니다. 바람 부는 대로 하늘거리는.

어찌 그 꽃들이 바로 그 꽃들일 수 있는가. 당신이 따져 물으신다면 저로선 할 말이 없습니다. 그처럼 믿고 싶을 뿐이었노라 할 따름입니다. 무의미하고 무책임한 대꾸겠지요. 알면서도 자꾸 마음이 그처럼 쏠리고 있는 요즘입니다.

몸과 마음 모두 허약해진 탓인가요? 아, 옛날이여! 를 떠올리며 회고(懷古)와 의고(擬古)로 버무려진 값싼 감정 나부랭이라 질책하셔도 그럴듯한 이유 하나 꺼낼 수 없는 제 자신이 딱할 뿐입니다. 그런 과꽃과 코스모스가 시들었습니다. 주린 배를 어우르며 보릿고개 그 험한 고개를 넘도록 도와주던 어린 날 기억 속의 진달래 꽃과 아카시아 꽃들도 마른 땅 흙먼지 날리는 추수걷이 끝난 무논이 그렇듯 이젠 모두 제 발등 밑에 꽃이파리를 떨구고 겨울을 견딜 준비를 하고 있습니다.

아주 긴 겨울이 될 것이라고, 사람들은 말합니다. 아주아주 매운 추위가 몰아닥칠 것이라고 덧대어 말합니다. 그렇다면 춥고 긴 겨울이 분명하겠지요. 사흘 동안 추울지라도 이어 나흘 동안은 따스한 삼한사온(三寒四溫)이었기에, 겨울나기 쯤은 두려워하지 않았었거늘 이젠 두렵습니다. 환경오염 탓에 지구 곳곳 이상 기후로 피해가 속출했던 지난 여름의 경험이 추위에 주눅들게 한 것은 아닙니다. 시간 때문입니다. 긴 겨울이라고 하니 말입니다.