옆집 C씨네가 이사 온 것은 우리보다 서너 달 후였던 것 같다. 강원도 Y읍에 살다가 직장관계로 우리 옆집으로 이사 오게 된 그들 부부는 특히 금슬이 남달리 좋았다. 동물을 어찌나 좋아 했던지 강아지뿐만 아니라 토끼, 거위, 고양이, 새 등 이름 그대로 그 집은 마치 동물농장과도 같았다. 마침 우리 집과 나이가 걸맞아서 가끔 휴일이면 담 너머로 인사를 나누곤 했는데, 음식도 나누어 먹고 그 집 아이들과 우리 애가 서로 친하게 오가며 사귀다 보니 어른들도 퍽 가까운 사이가 되었다. 독실한 기독교 신자인 그 집 부인은 동네일이나 어려운 처지의 사람들을 보면 내일이나 마찬가지로 남을 도와주었으며 이에 못지않게 평판 또한 좋았다. 우리는 맞벌이 부부라서 모두 학교에 출근하고 나면 집안이 텅 빈다. 그러다가 갑자기 바라도 내리면 그 부인은 우리 집의 빗 설거지도 해주고 장독도 덮어주는 등 궂은일을 보살펴 줄 때가 한 두 번이 아니다. 심지어는 우리의 처지에 어울리지 않게 얻어다 기르는 강아지이지 아예 그 강아지는 우리 가족보다 그 집 식구들을 더 잘 따른다.

  언제나 신세를 지는 쪽은 우리 쪽이었다.