방황 속에 만난 J스님

순탄하게만 느껴지던 삶에 변화가 온 것은 대학 졸업을 전후한 때입니다. 어떻게 사는 것이 바르게 사는 것인지. 대학 4년 동안 불교를 공부했다고 하는데 정말 잘 몰랐습니다. 딱히 가고 싶은 곳이나 가야 한다고 생각한 곳도 없었습니다. 대학원을 진학하거나 취직을 하기가 썩 자신도 없고 내키지도 않았습니다. 생각을 다듬을 겸 군복무를 할 요량도 했지만 그마저 시력이 안 좋다며 면제되는 바람에 뜻을 이루지 못했습니다.

대학시절 불교학생회 활동을 한 데다 모 선배님의 권유도 있고 해서 이른바 민중불교운동을 한답시고 6개월을 지냈지만 결과는 참담했습니다. 나 자신부터 확신이 부족한 데다 아버님의 병도 깊어지고 가정이 불안해지면서 그 길을 포기할 수밖에 없었던 거죠. 선배님들께 죄송하다는 말씀도 제대로 남기지 못한 채 말입니다. 아무 것도 할 수 없는 존재처럼 여겨지던 그 때 저는 자신을 추스르는 일이 무엇보다 중요하기에 이르렀습니다. 한마디로 전법보다는 수행 쪽에 무게를 둔 셈이지요.

부처님 말씀을 처음부터 제대로 공부해야겠다는 생각을 하며 대학원에 진학을 했습니다. 산스크리트어, 팔리어, 티벳어로 된 원전공부를 하면서도 뭔가 미진한 점을 느끼며 방황하던 중 J스님을 만나게 된 것은 제게 너무나 행운이었습니다. 그런데 많은 날을 토론을 주고받으며 새삼 느끼게 된 것은 제 자신의 논리가 너무 유치하다는 것이었습니다.

스님과의 대화는 마치 소크라테스식 문답과 비슷하다고 생각했습니다. 어떤 것을 들이대도 그에 대한 제 자신의 답변은 너무나 정리되지 못했고 엉터리였습니다. 그렇게 제 자신의 생각을 깊이 들여다본 적이 없었으니까요. 참선을 하든 간경을 하든 염불을 하든 절을 하든 자신의 생각을 살펴본 일이 참말로 없었다는 생각이 들었습니다. 스님과의 만남을 통해 저는 그렇게 제 자신을 돌아보는 계기를 처음으로 본격적으로 가졌던 것입니다. 저로서는 그렇게 수행의 한 귀퉁이를 맛본 셈입니다.