지난 9월 22일 오전 10시 논산 신병훈련소 내 호국 연무사에서는 3천 800여 명의 훈련병들 이 가을 볕 따가운 파아란 하늘 아래서 합동으로 수계를 받았다.

젊은 청년 4천여 명, 단일 대상으로 이렇게 많은 수가 한자리에 모인다는 게 사회 어디서건 쉽지 않은 요즘이다. 개인주의니, 지역이기주의라는 말들이 심심치 않게 들리는 요즘이고 보 면 이런 자리 또한 군대라는 특수한 환경 속에서나 가능한 것이다.

군대, 스무 살이나 넘었을까, 개중에는 군데군데 또래보다 늙수그레한 얼굴들도 간혹 눈에 띄지만 거개가 20살 언저리의 앳된 얼굴들이다.

아직까지 대한민국의 젊고 건강한 청년이라면 좋건 싫건간에 짧게는 1년 반에서 길게는 3년 정도를 군대라는 곳에서 그 젊음 한가운데를 바쳐가며 군생활을 지나와야 한다.

징집영장을 받고 머리를 빡빡 깎고 한번쯤은 남모르게 쏟아지는 눈물도 훔치고 집을 떠나 처음르로 들어서게 되는 곳. 잘 차려입은 그럴 듯한 옷도 벗어던지고 갖고 있던 소지품 죄 다 한데 맡겨놓고 이름도 계급도 없는 번호로만 남아 서로서로의 구분도 모호해지는 곳. 그 렇게 모두가 같은 출발선에 서게 되는 곳이 바로 신병훈련소다. 그렇게 훈련소에 입소하면 처음엔 먹지 못할 것 같던 짬밥(?)을 어느새 허기로 채우고 흙먼지 컥컥 들이마시는 운동 장 구보, 가스실에서 악쓰며 흘리던 콧물 눈물에 '사나이'로 하나가 되는 동기들을 만나게 되는 곳 또한 신병훈련소다. 부모형제, 친구와 떨어져 알지 못할 그리움과 불안 속에서 4주, 6주 동안 그렇게 만나 다만 서로가 서로에게 힘이 되어 주는 곳.

그들이 신병훈련소에서 난생 처음 맞게되는 그 시간의 의미와 그 시간에 가장 필요한 것은 무엇일까.