조막만한 손으로 동네친구들과 야구를 했던 어린 시절을 떠올려본다. 아침이면 일어나기 싫어 투정을 하던 잠꾸러기 어린애였지만, 매주 일요일 아침이 되면 담 너머로 나의 이름을 불러주던 친구의 목소리에 벌떡 일어났다. 방망이에 야구글러브를 끼운 채 어깨에 메고 학교운동장으로 향했던 기억이 새롭다.

어느덧 성인이 되어 가정을 갖고 사회생활에 힘들어하며 30대 중반을 지나고 있던, 2000년 어느 날이었다. 일요일 아침마다 나의 이름을 불러주던 어린 시절 친구 놈한테 전화가 왔다. 다짜고짜 “야구할래?” 묻는다. 야구? 뚱딴지같은 물음에 나도 모르게 불쑥 대답이 튀어나왔다. 하자!

그래서 초등학교 시절 같이 야구를 했던 동네친구들이 다시 모였다. 어디서 구했는지 글러브와 방망이가 놓여있고 한 덩치하는 친구들이 추리닝에 운동화를 신고 그렇게 야구를 시작했다.

어린시절에는 야구를 곧 잘했다는 생각이 있었는데, 살이 찌고 몸이 둔해진 성인이 된 나의 야구실력은 형편이 없었다. 그런데 어린시절 야구보다 재미있었다. 실수를 하는 모습도 재미있었고, 아주 가끔 나오는 멋진 플레이 역시 재미를 증가시켰다.