얼마전 타계한 한학자 k씨는 돌아가시기 얼마전 자신의 뜻이 보도된 한 신문기사를 읽고 또 읽으면서 '이제는 죽어도 여한이 없다'고 했다는 신문보도가 있었다. 겉으로 보도된 내용도 그러려니와 실제 생활도 한결 같았다고 하니 신체적인 불편에도 불구하고 정말 곱게 늙으셨구나 하는 생각이 든다.

 이런 분이 신체적인 건강까지 겸해 있었다면 정말 곱게 늙는 완벽한 표본이 아니었을까도 싶다.

 인간의 욕구는 곱게 늙는데 있는 게 아니다. 사람은 나서 늙고 병들고 그래서 세상을 하직하는 만고의 진리에도 불구하고 적어도 나 자신에게만은 닥치지 않을 타인의 이야기로만 착각하고 산다. 이런 착각은 어느땐가는 모두 예외없이 부서지는 것이지만 이 착각 속에 사는한 인간의 욕구는 곱게 늙는 게 아니라 불로장생하는 데 있다. 늙지 않으려고 발버둥도 허망한데 죽지 않으려는 망상에 매어 달리니 더 허망하지 않을 수 없다.

 불타도 깨달음에 이르기 전 첫번째로 제기된 의문이 왜 인간은 나서 병들고 늙고 죽어가는 것일까 하는 것이었다. 우리의 입에 흔히 오르내리는 진시황도 자신의 불로장생욕구를 채우기 위해 그가 이 세상에서 할수 있는 모든 발버둥을 쳐보지만 그것이 허사임을 누가 모르랴.

 사람들은 한순간 행복한 상황을 '이대로 시간이 영원히 멈추었으면 좋겠다'고 말하는 사람도 있다. 행복한 순간을 평생 간직하고 싶어서일 게다.

 사람들은 현재의 정력적이고 생산적인 힘과 노인들의 경험적인 지혜, 어린이의 순박한 심성 이런 모든 것들을 갖추는 한순간을 영원히 갖고 싶다고도 말한다.

 사람들은 또 노인을 보면서 나는 늙으면 저렇게는 되지 말아야지... 하는 말도 더러 내뱉는다. 그렇게 될까봐 불안하다고도 말한다.

 그러나 이런 모든 말들이 우리들의 소망일 뿐 그렇게 되어지질 못하니 안타까울 뿐이다. 현대의학은 노년기에 대한 연구가 활발히 진행되고 있음에도 불구하고 아직은 '왜 사람은 늙는가'하는 명제도 해결하지 못하고 있다. 세포가 늙는 생물학 적기제도 아직은 모르는 입장에, 늙지 않도록 막는 방법을 찾지 못한 것은 당연하다. 어쩌면 조물주가 사람들에게 모든 지식과 지혜는 주었지만 이 점, 즉 늙지 않는 비법을 찾는 것만은 미궁속에 감추어 두었는지도 모르겠다. 그래서 한계를 인식하는 사람들의 소망으로 현실적인 것은 불로장생이 아니라 곱게 늙는 것이다.