겨울이 시작되었다. 온 산을 붉게 물들였던 단풍도, 뜨락에 피었던 국화마저도 어느새 사라져버리고 성큼 한 해의 끝자락이 다가왔음을 발견한다. 갑자기 찾아온 추위는 몸을 움츠러들게 하지만, 옷깃을 올리고 종종걸음을 치는 가운데에서도 겨울로 접어드는 이 계절은 살아있음을 온전하게 느끼게 하는 무엇이 있다. 차갑고 청명한 공기가 투명하게 사물의 본질을 비추어, 이런 날엔 차창 너머 흐르는 강물조차 손에 잡힐 듯 선명하고 나뭇가지를 흔드는 바람마저 살아있음을 느끼게 한다. 그래, 그 때 친구가 말했었지, 최루탄 가스 매캐한 대학 캠퍼스에서. “아! 삶은 얼마나 아름다운가!”

| 노년의 지혜를 보여준 아름다운 사례들

얼마 전 노보살님 두 분이 ‘은유와 마음’ 프로그램에 참가하셨다. 어떤 프로그램인지도 모르고 스님이 하는 강의니까 불교 공부려니 생각하여 참가하신 것이었다. 내심 그 분들과 어떤 이야기를 나눌 수 있을지 걱정하면서 자신의 이야기를 은유로 표현하도록 권해드렸다. 예상했던 대로 그분들에게는 특별한 문제가 없었다. 하지만 노보살님들은 열심히 나오셔서 자신들의 은유 이야기를 써내려갔으며 매번 우리는 그분들의 놀라운 상상력과 지혜에 감탄하며 그 이야기를 경청했다.

낙엽을 떨군 벌거숭이 겨울 산과 ‘꽃의 영광’과 ‘초원의 빛’이 사라지고 없는 텅 빈 들판이 사물의 본질을 보여주듯이, 노년의 지혜는 삶의 진실을 한 점의 거짓 없이 비춘다. 청춘만 아름다운 것이 아니라 삶을 마감하는 노년도 아름답다는 사실을, 수행자가 아니지만 평생 변함없이 부처님만 믿고 살아온 노보살의 수행 또한 향기롭다는 사실을 나를 비롯한 참가자들 모두가 배웠다. 그 아름다운 이야기를 여기에 소개한다.

| 노보살님의 은유 이야기 1

나는 1,000미터 고지의 막바지, 거의 900미터 정도 오른 나무입니다. 이제 나에게 남은 시간은 겨울뿐입니다. 가끔 봄날이 그립기도 하지만 모든 것을 내려놓고 담담하게 때를 기다리고 있습니다. 되돌아보면 지나간 세월도 보이고 오래 전에 내 주변에 있던 것들이 나를 떠나 저 멀리 자리하고 있는 모습도 보입니다. 그들은 나를 떠났지만 난 조금도 섭섭하지 않아요. 모든 것에는 자신의 위치가 있으니까요.

나는 작지만 야무지답니다. 어렸을 때는 병약해서 늘 시름시름 아팠습니다. 나뭇잎도 축 쳐지고 줄기도 말라비틀어져 있었습니다. 그래서 큰 나무가 되고 싶다는 꿈은 생각해보지도 못했습니다. 스물 살 때 즈음에는 뿌리가 뽑혀나갈 정도의 큰 고비도 있었습니다. 부모 나무가 부처님께 지극정성으로 기도드린 덕분에 살 수 있었지요. 부모 나무는 수액도 주고 거름도 주어 저를 푸르게 만들어주셨습니다.

이제 나는 웬만한 바람이 와도 흔들리지 않는, 송곳처럼 꼿꼿하게 서 있는 나무가 되었습니다. 하지만 그다지 크지 않아요. 왜냐하면 흔들리지 않는 나무가 되려면 너무 자라면 안 되니까요.